Thềm nhà có hoa

Phố cổ. Vốn dĩ là phố cổ, tuổi đời sắp ba con số rồi, nhà cửa xuống cấp, sập xệ.

Phố cổ. Có nhiều nỗi khổ. Cái đận lang thang giữa cánh đồng Đồng Văn những ngày giáp Tết ấy, cũng cơ là khổ.

Thốt nhiên, tìm ra ngày xưa đã từng viết một đoạn thế này ...

Phố cổ Đồng Văn nằm ngay phía sau chợ (cũ), là nơi được nhiều kẻ say mê khám phá. Những ngôi nhà bằng gỗ hoặc trình tường với kiến trúc độc đáo, lợp ngói máng nằm nép dưới chân núi. Xa xa là cánh đồng lúa mới gieo hạt mênh mông, có con đường nhỏ uốn ngang mỏng như một dải lụa mềm. Giữa cánh đồng là hai ngôi miếu của dòng họ Lương (người Tày) và dòng họ Nguyễn, những người đang sinh sống trong phố cổ. Cứ đến ngày Tết Đoan ngọ hằng năm, hai dòng họ thường tổ chức cúng tế lớn ở miếu, mỗi gia đình một con gà, một chai rượu góp lễ và cùng chung vui.

Đến nhà anh Lương Triệu Hội (dân tộc Tày), một trong những ngôi nhà cổ nhất của khu phố. Căn nhà này có chiếc bàn thờ được làm từ gỗ thông đá có cùng tuổi với ngôi nhà, đã được lưu truyền qua sáu đời.

Nằm khuất sau một ngôi nhà trình tường hai tầng vuông vắn bề thế, nhà anh Lương cũng làm tường đất nhưng theo kiểu ba gian hai mái. Cửa nhà thụt sâu vào phía trong, có bậc tam cấp bằng đá, có hai chiếc ghế đá tuổi đời hàng trăm năm. Phía trên bàn thờ đã lên nước bóng loáng là những bản giấy đỏ viết chữ Tàu nhũ vàng. Trong đó có bốn chữ dán ngang trùng với bốn chữ được chạm trên bốn ngăn kéo của chiếc bàn thờ, đọc là “kim ngọc mãn đường”, có nghĩa là “vàng bạc đầy nhà”.

Vàng bạc mà đầy như thềm nhà thế này, thì suốt đời em yêu phố cổ ...


Mời bạn tiếp tục những chia sẻ lãng đãng từ tác giả Tím trong link nguồn dưới đây.

-BTV-