What's new

Lan man miền Bắc

Tháng chín.

Hà Nội vào Thu, những cơn gió nhẹ đầu mùa xua đi cái nóng oi bức cùng những cơn mưa nặng hạt. Không rộn rã như đầu Xuân, hanh hao uể oải như mùa Hạ, lạnh cắt da với những cơn mưa muộn mùa Đông, Thu Hà Nội đằm thắm với nắng vàng hoe lúc đầu ngày, ấm áp cuốn mọi người cùng ra phố.

Vào những năm 90, mình đến Hà Nội lần đầu cũng mùa Thu với hoa sen trắng đẹp đắm lòng, sen được bày bán trên những chiếc xe đạp cũ, vắt đầu quang gánh của bà cụ bán trà, trong quán nước đến các nhà hàng fine dining cùng các khách sạn boutique nhiều sao hiếm hoi thuở ấy; vậy mà không hiểu sao Hà Nội vẫn chỉ được nhắc đến với hoa xoan, hoa gạo, hoa sữa và nhiều loài hoa khác nữa nhưng lại không bao giờ đi cùng sen. Những năm đó Hà Nội hãy còn nghèo lắm, nét lam lũ, bươn chải in hằng trên phố xá, trên cốt cách, khuôn mặt, dáng người. Dễ dàng bắt gặp những hàng sửa giày dép, hàng bán các món đồ mây tre thủ công; không để chưng bày như bây giờ mà để dùng hàng ngày với đúng công năng mà những món hàng được tạo ra. Những chiếc xe mây trẻ em, những chiếc gối đan gối đầu buổi trưa Hè cùng chiếc quạt lá phe phẩy trên tay, những chiếc điếu cày như bóng dáng của người đàn ông trong mỗi ngôi nhà; những hàng nước cơ động với một hai ấm nước, vài chiếc ghế gỗ con con quanh hồ; khách ghé lại uống chén chè be bé, kéo nhanh hơi thuốc lào với mức giá rẻ không tưởng rồi vội vã ra đi.

Giờ Hà Nội hiện đại, nhộn nhịp, ồn ào, sôi động chẳng khác Sài Gòn và cũng xô bồ, bụi bặm như thế nhưng trong mình Hà Nội vẫn như ngày nào, chậm rãi, hiền hòa, rợp bóng cây.

Mình đã viết rợp bóng râm rồi sửa lại là rợp bóng cây vì sợ nhầm sang bóng râm của những tòa nhà đồ sộ, những căn hộ, văn phòng, trung tâm thương mại đang ngày càng nhiều ở Hà Nội để rồi một ngày, chắc cũng không còn xa lắm đâu muốn ngắm chút trời xanh sẽ phải ngước thẳng cổ như khi đi trên những con đường đánh số ở Newyork.
 
Không lừng danh về trà như Thái Nguyên nhưng Mộc Châu lại nổi tiếng với những đồi trà và quả thật thì tạo hình những luống trà ở Mộc Châu thật sự thỏa mãn trí tưởng tượng của các tay máy khi từng lọn, từng lọn tròn căng, xanh thắm lúc xoáy trôn ốc, lúc thẳng tắp trải dài mềm mại theo từng con dốc nhỏ.


Đồi trà ở Mộc Châu.


















 
Thôi chia tay nhé Mộc Châu

Mai về với sóng bạc đầu trùng khơi

Phố đông chật chội mặt người

Áo cơm phía trước, sóng dồi sau lưng

(Phạm Xuân Trường)
 
Tà Xùa.

Tới đây thì mình đổi ý không ngủ lại Mộc Châu mà chạy tiếp sang Bắc Yên để sáng sớm mai lên Tà Xùa cho kịp ngắm bình minh hoặc nếu tiện thì ngủ luôn tại Tà Xùa. Mùa mây Tà Xùa thường vào tháng mười đến tháng tư âm lịch năm sau nghĩa là mãi hơn hai tháng nữa mới đến nhưng biết đâu được ông trời. Lúc nhỏ có thời gian mình làm bên KTTV; mỗi khi trời kéo mây đen nghịt mấy chú bên phòng Dự Báo lại ra đứng cá xem mưa hay không. Loại mình chỉ bắt theo cho xôm tụ và kiếm cử cà phê sáng chứ không dám trèo đèo nhưng có kiếm được không thì cũng khó nói vì dù với cái dàn máy tính điện tử hiệu IBM to như những cỗ máy dệt chạy suốt ngày đêm, radar và bóng thám không thả hàng ngày; từ căn phòng này những mẫu tin dự báo trước cả tuần vẫn được phát đi trên phương tiện truyền thông cả nước không ngăn được các chú vẫn đoán sai đều đều có mưa hay không ở cái không gian ngay trước mặt trong 30 phút tới.
 
Từ Mộc Châu lên Bắc Yên có thể theo đường 6 hoặc quốc lộ 43 rồi sang quốc lộ 37. Đi quốc lộ 43 thì phải qua phà Vạn Yên nhưng gần hơn được một ít và chính là được chạy men sát theo sông Đà do vậy mình chọn theo đường 43 rồi 37 để đến Bắc Yên.

Đến đây mình bị Google maps chơi cho một cú rõ đau, thay vì quay trở ra một đoạn ngắn rồi theo tỉnh lộ 104 ra quốc lộ 43 sang phà một cách thảnh thơi thì Google maps dẫn mình theo “fastest route” qua một đoạn off road khủng nhất mình từng biết kéo dài hơn 10Km mà ngốn mất gần 3 tiếng đồng hồ.

Vẫn biết khi đi những cung đường vùng cao phía Bắc việc off road bất đắc dĩ là hầu ngư bắt buộc nhưng có sử dụng Google maps nên chú ý sau khi tìm được route rồi nên nhớ đó, xóa route đi rồi xem lại con đường xem lớn nhỏ thế nào, có “tên tuổi” gì không, kết hợp với hỏi thăm các bác tài đường dài là hay nhất để tránh rơi vào cảnh dỡ khóc, dỡ cười mà đôi khi là cười không nổi.

Xem dẫn đường trên Google maps





Xóa đi và xem lại coi thế nào.


 

Hỏi Phượt

Forum statistics

Threads
56,180
Bài viết
1,150,379
Members
189,941
Latest member
Thao10
Back
Top