Trong các chuyến đi, đây là chuyến ngắn ngày nhất của tôi: 10 ngày. Nhưng có lẽ đó là 10 ngày ám ảnh nhất…
Còn nhớ ngày đầu tiên đến Haiti, theo lời một người dân ở đây: “Hai ngày đầu tiên sau động đất, xác la liệt đầy đường. Bây giờ đã dọn gần hết rồi”. Mặc dù “đã dọn gần hết”, nhưng trong những đống rác dọc đường, trong những đống gạch đổ nát, thỉnh thoảng tôi lại thấy thò ra một cánh tay, chân. Thậm chí, tôi vẫn còn thấy một đống người (đúng, phải gọi là một đống) nằm chất lên nhau cháy đen thui. “Xác nhiều quá, dọn không xuể, họ chất lại giữa đường đốt luôn”. Lúc bấy giờ tôi mới biết được cái mùi gây gây, khó chịu ngay từ đầu khi bước vào thành phố. Cái mùi mà tôi tưởng là rác, là bụi, là đồ ăn thiu của người dân. Không phải. Nó là một mùi ghê sợ hơn: mùi tử thi. Trời nắng nóng càng làm mùi tử thi đậm đặc hơn. Nó len vào mũi, miệng, ướp vào quần áo, thấm vào từng kẽ tóc, lần vào trong những giấc mơ…
Xác người bị chất đống giữa đường rồi đốt
Tôi biết mình sẽ còn bị ám ảnh mãi bởi hình ảnh người đàn ông qùi lạy giữa đường, chặn đoàn xe cứu nạn để nhờ cứu em mình, người vưà được lôi ra từ cái đống gạch vụn với phần hạ thể bị dập nát đang nằm bên lòng đường. Bác sĩ trong đoàn cứu nạn sau khi kiểm tra xong đã lắc đầu: “Còn sống, nhưng cứu không được…” Cả đoàn chỉ còn biết khiêng anh ta vào chỗ râm mát hơn, dùng khăn mát lau người cho anh ta rồi gạt nước mắt mà đi, để lại người đàn ông khốn khổ kia lại tiếp tục qùi lạy giữa đường, mong chờ một phép màu nào đó từ người khác để cứu em trai mình…
Làm sao tôi quên được những đám đông đang điên cuồng vì đói khát, tranh nhau nhảy vào cướp đồ các cưả tiệm. Những gương mặt đằng đằng sát khí, những cặp mắt đỏ sọc, vằn lên sự điên cuồng, bất cần, những bàn tay cầm gạch đá, gậy gộc được vung lên... Khi cái đói, khát là sự sống còn thì mọi chuyện còn lại đều là vô nghĩa. Trực thăng vẫn vần vũ, sầm sập trên đầu. Những chiến xa thiết giáp chất đầy lính vũ trang tận răng vẫn chạy lồng như ngựa trên đường như để biểu dương lực lượng. Nhưng… súng vẫn tiếp tục nổ, xác người vẫn tiếp tục đổ xuống. Không phải vì động đất mà vì…đói, khát, bạo lực.
Và cái chết. Những cái chết xảy ra trước mắt mà bạn không làm gì được cả. Có ám ảnh không khi bạn chứng kiến một bé gái bị bắn chết, trong tay vẫn nắm chặt mấy gói bánh rẻ tiền mà cô cướp được từ một cưả tiệm? Bé gái chỉ chừng mười lăm, mười sáu tuổi thôi.Cái tuổi đẹp nhất của một thiếu nữ, cái tuổi đáng ra phải được hưởng những điều ngọt ngào, lãng mạn nhất. Tôi không có ảnh minh họa chuyện này đâu bạn ạ. Tôi biết, tấm ảnh chụp được những hình ảnh đó sẽ gây ấn tượng rất lớn với bạn đọc. Nhưng không hiểu sao, ngay lúc đó, tim tôi như bị bóp nghẹt, tôi không thể… Và trong 9 ngày đêm đầy nỗi ám ảnh này, tôi đã “bỏ lỡ” rất nhiều hình ảnh tương tự như thế.
Rồi tôi cũng lên xe, chừng 24 tiếng nữa thôi, tôi sẽ trở lại đô thị văn minh, trở lại những nếp sống thanh bình, bỏ lại Haiti với những vết thương khó lành sẹo. “Thổ địa” hỏi đùa: “Anh còn dám quay lại Haiti không?”, “Dĩ nhiên là có, nhưng tôi muốn trở lại Haiti bằng một cách khác. Bằng con đường của một khách du lịch đến tham quan một đất nước xinh đẹp, bình yên dạo quanh thành phố trên “tap tap bus”, thưởng thức món Banane Pésée (chuối xắt lát chiên với dầu đậu nành) và đắm mình trong những bãi biển xanh mát…”
Nhưng với những mất mát quá nặng nề như hiện nay thì điều ước của tôi sẽ thành hiện thực trong bao lâu? 10 năm, 20 năm sau?
Người đàn ông qùi lạy chặn đoàn xe cưú nạn để nhờ cứu em trai mình
Bên người em trai vưà được lôi ra từ đống gạch vụn, phần dưới của cơ thể gần như đã bị nát.
Bác sĩ đến khám rồi đành lắc đầu: "Còn sống, nhưng không thể cứu..."
Người đàn ông với gương mặt đầm đìa nước mắt khi nghe bác sĩ nói thế.
Sau khi đoàn cứu nạn rời khỏi, người đàn ông khốn khổ lại tiếp tục qùi giữa đường, cầu xin một phép lạ từ người khác để cứu em trai mình...
Còn nhớ ngày đầu tiên đến Haiti, theo lời một người dân ở đây: “Hai ngày đầu tiên sau động đất, xác la liệt đầy đường. Bây giờ đã dọn gần hết rồi”. Mặc dù “đã dọn gần hết”, nhưng trong những đống rác dọc đường, trong những đống gạch đổ nát, thỉnh thoảng tôi lại thấy thò ra một cánh tay, chân. Thậm chí, tôi vẫn còn thấy một đống người (đúng, phải gọi là một đống) nằm chất lên nhau cháy đen thui. “Xác nhiều quá, dọn không xuể, họ chất lại giữa đường đốt luôn”. Lúc bấy giờ tôi mới biết được cái mùi gây gây, khó chịu ngay từ đầu khi bước vào thành phố. Cái mùi mà tôi tưởng là rác, là bụi, là đồ ăn thiu của người dân. Không phải. Nó là một mùi ghê sợ hơn: mùi tử thi. Trời nắng nóng càng làm mùi tử thi đậm đặc hơn. Nó len vào mũi, miệng, ướp vào quần áo, thấm vào từng kẽ tóc, lần vào trong những giấc mơ…
Xác người bị chất đống giữa đường rồi đốt
Tôi biết mình sẽ còn bị ám ảnh mãi bởi hình ảnh người đàn ông qùi lạy giữa đường, chặn đoàn xe cứu nạn để nhờ cứu em mình, người vưà được lôi ra từ cái đống gạch vụn với phần hạ thể bị dập nát đang nằm bên lòng đường. Bác sĩ trong đoàn cứu nạn sau khi kiểm tra xong đã lắc đầu: “Còn sống, nhưng cứu không được…” Cả đoàn chỉ còn biết khiêng anh ta vào chỗ râm mát hơn, dùng khăn mát lau người cho anh ta rồi gạt nước mắt mà đi, để lại người đàn ông khốn khổ kia lại tiếp tục qùi lạy giữa đường, mong chờ một phép màu nào đó từ người khác để cứu em trai mình…
Làm sao tôi quên được những đám đông đang điên cuồng vì đói khát, tranh nhau nhảy vào cướp đồ các cưả tiệm. Những gương mặt đằng đằng sát khí, những cặp mắt đỏ sọc, vằn lên sự điên cuồng, bất cần, những bàn tay cầm gạch đá, gậy gộc được vung lên... Khi cái đói, khát là sự sống còn thì mọi chuyện còn lại đều là vô nghĩa. Trực thăng vẫn vần vũ, sầm sập trên đầu. Những chiến xa thiết giáp chất đầy lính vũ trang tận răng vẫn chạy lồng như ngựa trên đường như để biểu dương lực lượng. Nhưng… súng vẫn tiếp tục nổ, xác người vẫn tiếp tục đổ xuống. Không phải vì động đất mà vì…đói, khát, bạo lực.
Và cái chết. Những cái chết xảy ra trước mắt mà bạn không làm gì được cả. Có ám ảnh không khi bạn chứng kiến một bé gái bị bắn chết, trong tay vẫn nắm chặt mấy gói bánh rẻ tiền mà cô cướp được từ một cưả tiệm? Bé gái chỉ chừng mười lăm, mười sáu tuổi thôi.Cái tuổi đẹp nhất của một thiếu nữ, cái tuổi đáng ra phải được hưởng những điều ngọt ngào, lãng mạn nhất. Tôi không có ảnh minh họa chuyện này đâu bạn ạ. Tôi biết, tấm ảnh chụp được những hình ảnh đó sẽ gây ấn tượng rất lớn với bạn đọc. Nhưng không hiểu sao, ngay lúc đó, tim tôi như bị bóp nghẹt, tôi không thể… Và trong 9 ngày đêm đầy nỗi ám ảnh này, tôi đã “bỏ lỡ” rất nhiều hình ảnh tương tự như thế.
Rồi tôi cũng lên xe, chừng 24 tiếng nữa thôi, tôi sẽ trở lại đô thị văn minh, trở lại những nếp sống thanh bình, bỏ lại Haiti với những vết thương khó lành sẹo. “Thổ địa” hỏi đùa: “Anh còn dám quay lại Haiti không?”, “Dĩ nhiên là có, nhưng tôi muốn trở lại Haiti bằng một cách khác. Bằng con đường của một khách du lịch đến tham quan một đất nước xinh đẹp, bình yên dạo quanh thành phố trên “tap tap bus”, thưởng thức món Banane Pésée (chuối xắt lát chiên với dầu đậu nành) và đắm mình trong những bãi biển xanh mát…”
Nhưng với những mất mát quá nặng nề như hiện nay thì điều ước của tôi sẽ thành hiện thực trong bao lâu? 10 năm, 20 năm sau?
Người đàn ông qùi lạy chặn đoàn xe cưú nạn để nhờ cứu em trai mình
Bên người em trai vưà được lôi ra từ đống gạch vụn, phần dưới của cơ thể gần như đã bị nát.
Bác sĩ đến khám rồi đành lắc đầu: "Còn sống, nhưng không thể cứu..."
Người đàn ông với gương mặt đầm đìa nước mắt khi nghe bác sĩ nói thế.
Sau khi đoàn cứu nạn rời khỏi, người đàn ông khốn khổ lại tiếp tục qùi giữa đường, cầu xin một phép lạ từ người khác để cứu em trai mình...
Last edited:
