Khắc khoải xứ Mù

Mùng 4 Tết năm 2008 - năm mà ai cũng bảo là lạnh nhất trong mấy chục năm gần đây đấy - Khi đó tôi đang ngồi xe đò đi Than Uyên. Lúc đó tôi chẳng biết những thứ tôi đang thấy là chỗ nào. Sau này thì tôi biết đó là Mù Cang Chải. Đó là ruộng bậc thang. Đó là công trình thiên nhiên vỹ đại của bà con dân tộc vùng cao cùng một đất nước với mình.

Tôi thầm ước sẽ được một lần chính thức đi tới nơi này. Được chạy xe máy bon bon trên những con đường loằng ngoằng. Được dừng lại chụp hình toạch toạch. Được quăng huỵch balô xuống đất, thả uỵch người xuống nằm ngắm mây, ngắm núi, ngắm ruộng, nghe gió, nghe suối, ngừi mùi lạnh vùng cao. Thèm như lên cơn thì thèm thôi. Cũng có khi thèm vì lúc này đang ru rú trong cái xe đò chật chội đủ thứ mùi. Thèm cho đỡ thèm, chứ bây giờ đang đi leo Fanxipan rồi, đời nào các cụ nhà mình lại cho mình đi đâu xa thế này nữa, cả năm xin mãi mới được một chuyến cơ mà...

Thế... không đầy ba tháng sau - từ Sài Gòn - tôi đi Mù Cang Chải.

Là vì Sài Gòn mấy bữa nay như có gió mùa. Chắc tại ngoài Bắc lại có bão, trời âm u, gió nhiều, mưa lất phất...

Là vì buồn buồn nên lại vào topic coi coi. Ra là mùa này các bạn ngoài đó đang hối hả đi tìm lúa chín.

Ra là... mình đang nhớ những thửa ruộng trơ gốc rạ hồi năm ngoái.

(cont)

 

[Unin]

Hành trình: 2 đêm 3 ngày (từ 3/5 – 5/5/08)
Cung đường: Hà Nội – Yên Bái – Nghĩa Lộ - Tú Lệ - Mù Cang Chải – Lai Châu – Sơn La – Mộc Châu – Hà Nội.
Lý trình: ~ 700km.
Đồng hành: Uaz hunter.

Rời HN đâu tầm 8h sáng. Sau 2 tiếng chạy xe ngắm bến nước bãi ngô bát ngát dọc sông Hồng, đây là tấm hình đầu tiên. Tôi chẳng nhớ được đó là cầu gì bắc qua sông gì? Lần nào đi cũng nhủ mình phải ghi lại nhật ký hành trình đầy đủ, nhưng gặp cảnh đẹp phát là quên sạch!

1h chiều thì chạy vào tới TP Yên Bái. Đồng hành bảo là cafe tí cho tao nhã. Mình để ý là các bạn HN rất hay dùng từ "tao nhã".
Ngồi cafe, mình cũng chụp một vài thứ mắt thường dễ nhìn thấy cho tao nhã.

16h.
"Chiều mùa thu nắng vàng như mật
Khi đã nghe đèo Ách cửa Nhì
Khi đã nghe tiếng rừng gió hút
Anh có vào Nghĩa Lộ với em không?"

Cảnh hai bên Ngòi Thia

Khi đến đây thì chưa biết ngòi Thia là gì. Sau này biết đó là con nước lớn nhất, là con nước trong nhất, là con nước biểu trưng cho vùng đất Nghĩa Lộ này. Chữ "Thia" có nghĩa là nước mắt. Vẫn là kết quả của một chuyện tình buồn không có hồi kết và cô gái sau bao ngày khóc ròng đã hóa thân thành dòng nước chảy mãi không ngừng, chàng trai đau khổ ngồi bên dòng nước ấy và hóa thân thành những hòn đá chìm trong lòng nước.

(Câu chuyện còn được kể tiếp rằng sau khi chàng trai hóa thành đá suối, cô gái vấn vương quá nên nước dội lâu ngày qua đá bám thành rêu xanh miên man ở lại ôm quấn lấy đá ấy. Rêu suối ấy bây giờ là một món ăn ngon của đồng bào dân tộc...)

Tôi dừng chân trước một nhà nghỉ có giò phong lan rất mượt. Chọn luôn nhà nghỉ này.

(Cont)

 

[Unin]

Cơn lên. Không cầm được lòng. Thôi đành bỏ dở topic này cho lần hồi tưởng sau. Mình đã "lỡ tay" book vé. Và chiều nay sẽ bay. Ra HN đi Mù Cang Chải. Sapa. Fanxipan. Xín Mần. Hoàng Su Phì. Hà Giang. Tất cả là đường cũ. Tất cả là kỷ niệm. Chỉ có Hà Giang là mới toe. Là đi lần đầu. Mà sao nghe cứ như quen lắm í nhờ.



Đi đây.