[Chia sẻ] Nam Á, ngày thu chưa vàng lá

Nam Á, ngày thu chưa vàng lá.


Mới hôm nào chia tay Ấn Độ những ngày đông rực nắng, tôi vẫn đau đáu ngày trở lại. Những ngày mùa đông tươi đẹp rờ rỡ nắng ở Ấn ngày đó, tôi đang mê mải vui, ngất ngây say đã phải vội về vì nhà có việc,… Để những đêm chập chờn mộng mị tôi vẫn như còn nghe tiếng lũ chim chao chát trên sông Hằng, ngỡ ngàng mơ một bình minh rực rỡ trên hồ xanh đền vàng Amritsar, da diết nhớ trưa sa mạc ngất ngưỡng trên lưng lạc đà miền Jaisalmer nóng bỏng… Nên giờ tôi đi. Nên hôm nay tôi về lại….

Sẽ nhớ Sài Gòn những hoàng hôn mưa mùa…

Tạm xa quán đẹp áo ai tha thướt…​

Gửi lại Sài Gòn những sớm mai trong quán xanh yên bình lặng lẽ ngắm tha thướt bóng ai áo xanh áo đỏ. Rồi sẽ về lại Sài Gòn những buổi trưa trốn nắng đổ lửa, café một mình nhìn bóng thời gian chầm chậm trôi qua khung cửa hẹp xanh màu lá non tơ. Sẽ nhớ những hoàng hôn nắng vàng và mây xám chập chờn quấn quíu vờn nhau trước khi mưa ùa về. Tạm xa những đêm vui vui say say người người nói nói cười cười hát hát ca ca… Tôi đi.

Tạm xa những đêm vui…​

Lại một mình một ba-lô lóc cóc trên những con đường xa ngái, nơi thị thành tấp nập, miền sơn cước hoang vu, nơi phố chật người đông rác bẩn đặc trưng của Ấn, bức bối với lũ quạ tinh quái ồn ã, chen chân với những chú bò thiêng đủng đỉnh trên phố, chậm bước bên những chiếc saree nhiều màu lặng lẽ lướt… Tôi sẽ về lại.

Sẽ về lại Sài Gòn những trưa nắng đổ, một mình café, nhìn bóng thời gian đi…​

Tôi đi. Nam Á những ngày hạ vừa đi thu chớm sang này chắc lá chưa kịp vàng…



…nghe như trong xa vắng giọng buồn ai buông lơi… “...Chiều nay trên bến muôn phương, có thuyền viễn xứ nhổ neo lên đường…”

04.09.2011 Kolkata, một chiều mùa mưa không có mưa và nóng nung người.​

 

[backpackervn]

14.01.2012 Lạc bước Jungle Beach

14.01.2012 Lạc bước Jungle Beach

Những bãi biển tinh khôi trên đường lang thang từ Weligama ngang qua Koggala, về lại Unawatuna…
​

Chiều qua, sau cả buổi sáng đến trưa lang thang tìm xem những bãi biển hoang sơ và hình ảnh những ngư dân leo cột câu cá, tôi lại nhảy xe quay về thành Galle. Lang thang thành xưa, lần mò trong con phố nhỏ, tìm xem những góc phố cổ đẹp não nùng trong hoàng hôn vàng úa… tôi leo lên góc thành cổ ngồi nhìn những con tàu nhỏ đang lướt sóng, nương theo những con gió chiều ra khơi. Những con tàu bé xíu chìm khuất dần trong đại dương xanh xa xa, mặt trời rồi dần buông trôi trên những con sóng… để lại trong tôi những chơi vơi và cả nỗi “ân hận”, tự trách mình, tự mắng mình… khi những tia nắng cuối cùng tắt trên ngôi chùa Hòa bình Thế giới lặng lẽ bên kia bờ biển, xa tít tận Unawatuna.

Buổi chiều Galle, những con thuyền ra khơi….

…và xa xa bên kia bờ là ngôi chùa Hòa bình Thế giới thanh thoát bên biển biếc.
​

Tôi ân hận vì bữa giờ tôi ở Unawatuna lang thang đó đây, lê lết bia bọt, ngả ngớn bên biển biếc… nhưng vẫn lười nhác không chịu viếng thăm ngôi chùa, dù hôm đầu tiên vừa xuống đến Galle, rồi trên đường từ Galle đi Unawatuna, nhìn thấy ngôi chùa tinh khiết trắng trong qua màn mưa xám dày, tôi đã tự nhủ là mình sẽ đến thăm ngôi chùa yên bình đó. Vậy mà, bây giờ tôi vẫn ngồi đây ngắm chùa từ bên kia bờ xa. Nên tôi tự quyết nhất định ngày mai tôi sẽ tìm đến ngôi chùa.


Đó cũng là cớ sự tôi “lạc bước” đến Jungle Beach, một bãi biển nhỏ, nằm trong góc kẹt bao quanh bởi rừng xanh, và đặc biệt là nằm ngay dưới chân ngọn núi ngôi chùa Hòa bình Thế giới tọa lạc trên đỉnh.


...

 

[backpackervn]

14.01.2012 Lạc bước Jungle Beach

14.01.2012 Lạc bước Jungle Beach


Thật ra, ở Unawatuna có đến 2 ngôi chùa với bảo tháp trắng nhìn từ xa thấy gần gần giống nhau. Chùa Hòa bình Thế giới và một ngôi chùa khác, nằm trên một ngọn đồi nhỏ có thể nhìn thấy từ Unawatuna, ở cuối (hoặc đầu) bãi Unawatuna mà những buổi chiều lười nhác ngả ngớn bia bọt ở Unawatuna tôi đều thấy và “hẹn mai tới”. Nói thật, lúc đó tôi nghĩ đó là chùa Hòa bình Thế giới (!?), và thấy gần quá nên nghĩ không cần vội đến. Đến lúc tôi vác xác đến đó mới biết rằng tôi đã “bé cái nhầm” vì đây là Rumassala Pagoda chứ không phải Peace Pagoda. Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi lại được viếng thăm một ngôi chùa thiêng nằm trên ngọn núi đá Rumassala, nơi theo truyền thuyết là Thần khỉ Hanuman đã làm rơi các loại cây thuốc xuống đây trong lúc hái thuốc từ Himalaya về.

Dagoba của ngôi chùa Rumussala thanh khiết giữa trời xanh buổi mai sớm…

… nhìn xuống Unawatuna và những miền biển đẹp.​

Rumussala Pagoda nhỏ nhắn. Bảo tháp trắng thanh khiết nằm trên đỉnh đồi, nhìn xuống Unawatuna, nhìn xa đến Galle,… nhưng ngôi chùa nhỏ nhắn bên dưới lại nằm kề bên biển biếc. Sớm mai nắng trong, sân vườn chùa ríu rít tiếng chim và đệm thêm trong tiếng gió nhẹ là tiếng chổi tre xào xạc người người sư già quét vườn. Mùa xuân sao vườn chùa vàng lá. Trên bãi cát đã được quét sạch tinh tươm, những bông hoa lại rơi rụng, những chiếc lá vàng cũng theo rơi, vô tình tạo nên những bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp.

Unawatuna trong nắng mai sớm.

Mùa xuân vàng lá..

…và mộc mạc xinh tươi những “bông hoa đất” – dù đã úa tàn, đã rơi rụng vẫn còn dâng chút duyên muộn cho đời.​

Vậy là buổi mai đó, tôi lang thang ở Rumassala Dagoba đẹp bình yên, hết hì hục leo núi đá rồi xuống khu vườn xanh nắng nhẹ nhàng những chiếc lá rơi theo lũ gió mai sớm rủ rê. Bên ngoài rất gần, chỉ vài bước chân, Unawatuna vẫn còn ngái ngủ sau đêm dài hoan lạc, nên vẫn vắng vẻ, tinh khôi trong trẻo… như thưở nào, ngày xưa lâu lắm.

 

[backpackervn]

14.01.2012 Lạc bước Jungle Beach

14.01.2012 Lạc bước Jungle Beach


Thực tình mà nói, so với mấy lần đầu viếng thăm các ngôi chùa Hòa bình thế giới, tôi không còn nhiều háo hức lắm trước những ngôi chùa có kiến trúc hao hao giống nhau, và theo LP là ‘chỉ được cái hoành tráng’ này… Nhưng rồi cuối cùng tôi vẫn không bỏ qua được ngôi chùa nào. Nhất là khi tôi nhận thấy tuy kiến trúc tổng thể của những ngôi chùa do Tăng đoàn Nhật bản xây nên này giống nhau nhưng những pho tượng Phật bên trong lại hoàn toàn khác nhau, mang những nét đặc trưng cho từng quốc gia, và cả từng vùng miền trong một quốc gia. Chưa kể đến một điều quan trọng nữa là những ngôi chùa này thường nằm ở vị trí rất đẹp, từ ngôi chùa trên đồi cao chót vót nhìn xuống thung lũng Pokhara, Nepal xanh ngắt, hay ngôi chùa nằm bên sườn Himalaya ở Leh, Ladakh… cả ngôi chùa HBTG ở Unawatuna này cũng vậy.

Ngôi chùa HBTG thanh khiết trong mai sớm ở Unawatuna
​

Nằm trên đồi cao, phóng tầm nhìn sang tận thành cổ Galle không xa bên kia vịnh biển Ấn độ dương xanh ngắt, ngôi chùa vắng thật vắng trong nắng vàng buổi sớm vừa leo qua rừng qua núi lên đến đỉnh đồi. Chỉ có những chú chó đón tôi, gã khách lạ mò mẫm lên chùa thật sớm bèn những tràng sủa thật gắt, đuổi mãi theo cho đến khi tôi bước chân lên chùa cao. Buổi sáng trên chùa cao thật yên bình. Sau những vòng kora quanh chùa, tôi ngồi trong bóng râm nhìn qua Galle xa xa, biển xanh bên dưới, nghe lòng sao bình yên…

Nhìn xuống biển xanh

Nhìn sang Galle​

Rồi tôi đi, thời gian cho tôi không còn nhiều. Những ngày tươi đẹp Unawatuna không thể kéo dài mãi mãi, như những câu chuyện vui trong đời rồi sẽ có hồi kết. Trước khi chia xa, tôi muốn có một Unawatuna cho riêng mình nên tôi lại men rừng tìm đến Jungle Beach. Ở bãi biển nơi khách thường “về với thiên nhiên” sớm nay, giờ này chỉ có một mình tôi…

Buổi mai trong trẻo và yên bình ở Junggle Beach​

Bồi hồi chia tay Unawatuna, chia tay những ngày vui nơi biển đẹp miền nam xứ Tích Lan, tôi đi…

 

[backpackervn]

Lãng đãng ngày thu Nubra.

Lãng đãng ngày thu Nubra.



Tôi không muốn chen ngang vào mạch topic, đang ở Sri Lanka những ngày cuối, nhưng tôi sợ rồi tôi không còn dịp nào quay lại topic – nên đành phải chen một cách kỳ cục vào đây vậy.



Số là, sau chuyến đi Nam Á về, tôi tự nhủ với lòng là sẽ không xem lại các hình của chuyến đi, trừ những hình về những ngày cuối ở Sri Lanka để chọn ra những tấm hình đưa vào bài viết. Tôi phải “giữ mình” như vậy vì tôi hiểu mình lắm, tôi sợ rằng khi xem lại những tấm hình đó, máu giang hồ sẽ lại nổi lên, sẽ dậy sóng, rồi chân giang hồ sẽ lại muốn ra đi… Nhưng, cuối cùng tôi lại phải xem, lại phải nhớ, lại bắt đầu thấy lòng chùng… Đành gõ vài dòng cho lòng nhẹ đi vậy.

Lộng lẫy những con đường mùa thu Nubra​

Sở dĩ “tôi lại phải xem…” bởi vì vào cuối ngày ở Nubra, một trong những ngày tuyệt vời nhất của chuyến đi, cái thẻ nhớ của tôi bị hư. Nhét cái thẻ bé tí vào balo, đem về Sài Gòn tôi có hỏi thăm bạn bè cách phục hồi lại nhưng chưa làm được. Rồi tôi lên mạng tìm kiếm, tải phần mềm CardRecovery xuống và phục hồi. Rồi tôi phải xem để kiểm tra, rồi tôi mê mẩn, rồi tôi ngơ ngẩn,…

Tibet hay Nubra – bầu trời Nubra xanh huyền hoặc màu xanh như ở miền đất chư thiên..

…càng lộng lẫy hơn khi có thêm màu trắng từ những bảo tháp tinh khôi…​

Thu Nubra đẹp như vậy sao? Bao giờ mình sẽ quay lại?


....

 

[backpackervn]

Lãng đãng ngày thu Nubra.

Lãng đãng ngày thu Nubra.


Tôi đâu biết là những ngày thu Nubra trời xanh đến như vậy, mây trắng đến như vậy, nắng vàng đến như vậy....



Vì, chỉ mới vừa cả ngày hôm qua tôi dầm mình trong mưa tuyết, qua những con đèo băng giá đông cứng, dưới bầu trời xám xịt, trong tuyết sương mịt mờ làm con đường như chạy vào hư ảo.

Đường hôm qua.​

Vậy mà hôm nay, dòng sông biếc xanh lên màu lạ, bầu trời long lanh màu xanh huyền hoặc, hàng cây mùa thu lá vàng, lá đỏ, hoa tím, hoa xanh… rực rỡ.

Đường hôm nay

Dòng sông hôm nay​

Vậy mà hôm nay đất trời thênh thang, những ngôi chùa vài trăm năm tuổi rạng rỡ trong nắng thu tươi rờ rỡ…

Nubra thu rạng ngời hôm nay​

Nên tôi hạnh phúc lang thang một mình trên những con đường vắng, trong những con hẻm nắng, bên những dòng suối xanh…

 

[Chitto]

Rặng cây du màu vàng trên nền trời xanh đẹp quá.

Thiên nhiên tuyệt vời thật. Bác cũng thật hạnh phúc khi được đi nhiều và ngắm nhiều đến thế.

 

[backpackervn]

Lãng đãng ngày thu Nubra.

@ Chitto, cảm ơn bạn đã chia sẻ - nhưng thường mọi việc đều có 2 mặt, ít nhất. Dù sao, cũng cảm ơn đời!!!

……..



Những ngày thu Nubra, thiên nhiên trao tặng không chỉ có những hàng du vàng lá. Đất trời còn dậy lên nhiều những màu sắc lung linh của cỏ cây, nào là màu đỏ của hàng cây vừa thay lá non, nào là màu tím của lũ hoa dại trông xa cứ ngỡ lavender ngày lang thang Tân Cương xa nhớ,… Và tất cả đều được tôn thêm bởi sắc xanh diệu kỳ của bầu trời cao nguyên dưới chân Himalaya hùng tráng.

Hàng du vàng lá, nhưng sao cây già lại thay lá đỏ mùa thu, làm đất trời thêm rực rỡ?

Nhớ những cánh đồng lavender tím thênh thang ngày nao Tân Cương xa ngái.

Cỏ cây đẹp, bầu trời xanh thêm nét duyên, còn thêm dãy núi tuyết xa xa, cứ sợ như Nubra chưa đủ đẹp sao?​

Nhưng, còn chưa kể đến những sắc màu của những ngôi nhà, những thiền viện, những con đường…

Giờ, tôi còn như tiếng bay phất phới của những tấm riềm cửa giữa đất trời Nubra…
​

....

 

[backpackervn]

Lãng đãng ngày thu Nubra.

Lãng đãng ngày thu Nubra.



Ừ, những con đường, làm sao có thể quên những con đường Nubra mùa thu trong ngần.

Những đốm lửa mùa thu Nubra.
​

Những con đường nho nhỏ vắng vẻ bình yên, chỉ có vài chú bò leng keng tiếng lục lạc đệm cho bước chân hoang của lữ khách. Những con đường nhỏ hun hút sâu trong những vòm xanh, hay đã chớm vàng, hay đã nhuốm đỏ,… hay khi thênh thang giữa nắng trưa, hay khi lồng lộng gió thu khi mát lạnh khi buốt giá,… những con đường dốc lên thăm thẳm mà khi dừng chân bên bảo tháp tôi đã nhủ rằng đây là khúc cuối, sẽ không đi nữa, rồi một khúc cuối, rồi thêm một khúc cuối, rồi thêm một khúc cuối nữa….

Ngồi trong bóng râm, kề bên là bóng nắng, nhìn con đường hun hút, tôi tự nhủ rằng đây là con đường cuối….​

Trời xanh ư, trời rất xanh và rất cao. Trời xanh như màu xanh ở Tibet, Kailash ngày nao, màu xanh trong trẻo không vương víu những khói bụi thị thành, làm lòng người sao nhẹ tênh.

Bầu trời xanh, góc tường trắng, những khung cửa sổ rực sắc,... gợi nhớ những ngày nao Tibet….​

Nắng vàng ư, nắng rất vàng và rất ấm, nhưng vẫn chưa đủ ấm dòng sông băng, nên trong nấng vàng tươi, dưới trời xanh biêng biếc, dòng sông băng mùa thu vẫn lấp lánh sáng. Màu trắng lóng lánh của dòng sông chỉ tan dần khi hòa vào một nhánh sông xanh biếc từ bờ xa bên kia…

Núi tuyết giữa trời xanh nắng vàng ư, chưa đủ, phải thêm sông băng lấp lánh mới là Nubra mùa thu, dù xuôi tý nữa bên dưới dòng sông lấp lánh trắng đã trở màu xanh ngọc ngà…​

Đường làng quê mùa thu, bên những sắc màu đắm say lòng kẻ lang bạt, Nubra còn tặng thêm tiếng chuông chùa thâm trầm, như làm bản hòa tấu đệm cho tiếng hót du dương của những chú chim giang hồ cô đơn…

Phía sau là vàng nắng, vàng lá… rực rỡ, nhưng chim kia sao mày cô đơn vậy?​

Có còn gì nữa không, Nubra mùa thu?

 

[backpackervn]

Lãng đãng ngày thu Nubra.

Lãng đãng ngày thu Nubra.


Còn chứ, còn rất nhiều…


Những ngày mùa thu Nubra, những con đường bỗng đẹp hơn khi xa xa, lấp ló qua những hàng cây nhiều màu lá, trên những ngọn đồi cao um tùm cỏ hoa,… thấp thoáng bóng dáng ngôi chùa. Nubra trở nên lộng lẫy hơn với những ngôi chùa Phật giáo Mật tông, với bóng áo đỏ loáng thoáng đây đó, trong tiếng chuông chùa văng vẳng trôi xa thật xa, ở miền cao nguyên thênh thang thênh thang này.

Qua chiếc cổng, lên con dốc cao cao,…

… ngôi chùa đẹp đón chào kẻ lang bạt một nắng mai thu ấm áp.​

Ngôi chùa trông mới nhưng đã gần 200 năm tuổi ở Nubra vắng tênh buổi sáng hôm đó, chỉ có khách du duy nhất là tôi, vì con đường băng tuyết đông cứng trơn trượt đi qua đỉnh đèo cao nhất thế giới đã làm chùn chân những khách du. Vị sư trẻ cầm chùm chìa khóa leng keng đi mở từng chiếc cửa, giới thiệu từng gian điện cho tôi, trả lời những câu hỏi cắc cớ của kẻ tò mò,… rồi chào bằng nụ cười hiền lành khó thấy ở những miền đất khác,… chú quay về với nhóm bạn, đang sưởi ấm ngoài sân nắng, trao đổi việc kinh kệ,… để lại cho tôi khuôn viên chùa thênh thang.

Ngôi chùa đẹp đã gần 200 năm tuổi ở Nubra

Bên bóng núi, dưới hiên chùa, trong nắng ấm… vui chuyện đời, chuyện đạo. ​

Tôi lẩn quẩn trong ngôi chùa đẹp, lòng nghẹn nhớ những ngôi chùa Tây Tạng, vì ngôi chùa, khuôn viên, quang cảnh nơi đây có nào khác ở miền xa ngái đó.

 

[backpackervn]

Lãng đãng ngày thu Nubra.

Tu viện Samstangling nằm ở ngoại vi làng Sumur, Nubra trông giống y chang như những tu viện ở miền Tây Tạng bên kia dãy Karakoram. Cho dù, nếu vượt qua con đèo Karakoram ở chỗ xa tít tắp đó là về đến miền Tân Cương chứ không phải là miền đất của các chư thiên.



Thêm một điểm nhấn (mà theo tôi, một tín đồ hâm mộ Marco Polo, là rất thú vị) cho thung lũng Nubra là Con đường tơ lụa ngày trước cũng ngang qua đây, qua làng Kyagar, chứ không phải làng Sumur, nơi tu viện Samstanling tọa lạc. Và những thương nhân ngày xa xưa đó đã để lại những ngôi bảo tháp, giờ đang nằm chênh vênh trên sườn núi đá dốc ngược của làng Kyagar, còn được gọi là làng Tiger, cách Sumur vài km lang thang trên con đường trưa nắng Nubra.

Con đường trưa nắng một mình, tôi lang thang có chiếc cổng chào cô đơn làm bạn…

…và những hoa lá mùa thu lung linh làm tôi quên cái nắng gay gắt ở cao độ trên 3.000m​

Thực ra, có 2 con đường đi đến làng Kyagar/Tiger từ Sumur. Một con đường lộ chính, theo tuyến xe buýt chạy. Con đường khác lại chính là từ tu viện Samstanling đi tiếp, mà cho đến lúc rã rời cuốc bộ đến Tiger rồi tôi mới nhìn thấy tấm bảng hướng dẫn chỉ đến Samstanling gần đó. Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi lại có cơ hội lang thang một con đường mới, ngang qua một ngôi làng khác, đến cung điện xưa Zamskhang Palace, gặp những người dân lành tốt bụng, kể cả một ngôi chùa nhỏ xinh xinh bên làng…

Zamskhang Palace từ rất xa (bạn có nhìn thấy con đường nhựa bé xíu bên dưới và những cây cột điện)

Và gần hơn, với những bảo tháp nho nhỏ xung quanh.​

Tôi mới thích những lần “đi lạc” làm sao!