[Chia sẻ] Mê đắm Cao sơn

[ngocquick]

Rậm rịch Son - Bá - Mười mãi vẫn chưa lên được, cái tên Cao Sơn, Bản Son cứ ám ảnh mấy năm nay. Cũng tại chả có mấy thông tin đường xá và lưu trú, nên sợ, nên lần lữa. Thế rồi trong phút ngẫu hứng, bèn xin nghỉ 1 ngày Thứ sáu, mai lên đường. Tìm trên mạng vẫn không thấy mấy thông tin gì mới (mk, bọn báo lá ngón toàn xào lại thông tin từ vài năm trước), có chăng chỉ biết thêm số điện thoại mấy homestay dưới Lũng Cao.
Tối làm về tranh thủ thay dầu, đổ xăng con nghẽo già, tự trách lần lữa mãi không đem nó đi bảo dưỡng. Chạy đi mua vội ít “lương khô” phòng lỡ độ đường. Gọi cho Lịch, con anh chủ homestay Tiên Son, máy ngoài vùng phục vụ. Có tí hoang mang. Gọi mấy số dưới Lũng Cao, bắt được anh Hà Tê, nghe bảo đường cũng tốt rồi, khuyên đi hướng Hòa Bình gần hơn nhiều. Xem google maps, qua Tân lạc - Hòa bình mất chừng 150km từ trung tâm Hà nội, trong khi qua Cẩm thủy - Thanh hóa thì hơn 200km. Thích vừa gần vừa vắng nên chọn đường Hòa bình.
Sáng ngày 1, loanh quanh vài việc nên hơn 9h mới xuất phát. Trong khi đó, thật may, đã liên hệ được với Lịch, xin được số anh bô - Ngân văn Tiên, chủ homestay Tiên Son (Nhà Tiên bản Son), nhờ nấu cho bữa trưa. Thế là yên tâm lên đường.
Đại lộ Thăng long thẳng tiến. Đường Hòa bình từ Lương sơn trở đi mới thảm lại cực phẳng, phóng êm ru. Qua Hòa bình, dốc Cun, Cao phong, Tân lạc, đường tốt, ít xe, cảm giác thật êm ái, sảng khoái. 11h30 dừng nghỉ Tân lạc, điện báo anh Tiên để chốt giờ cơm nước, thấy bảo chỉ độ 1 tiếng là lên đến nơi. Tốt quá, cứ tưởng phải mất 2 tiếng.
Từ thị trấn Tân lạc chạy đến Chợ Lồ thì rẽ trái đi Địch giáo, đường rẽ hơi nhỏ nên dễ bị chạy lố. Qua Địch giáo, công cuộc leo núi bắt đầu – lên Lũng Vân. Đường Địch giáo - Lũng Vân dài độ 10km, bắt đầu từ độ cao 200m lên gần 900m, đoạn đầu khá dốc (nhưng thật chưa thấm vào đâu so với cung đường ngày sau). Cảnh bắt đầu đẹp, đường núi lên xuống quanh co, cây cối xanh mướt tốt tươi, thoáng sườn núi bên kia những xóm nhà sàn trên đám ruộng bậc thang uốn lượn.

Nóc nhà có hoa

Chạy đến Lũng Vân, rẽ trái, bắt đầu đường sang Cao sơn.

Thung lũng trù phú trải ra trước mắt.

Bà con cô bác dàn hàng chổng mông cấy, hình ảnh gợi nhớ hợp tác xã năm xưa.

Rồi thì khủng bố bằng một đoạn xẻ núi dốc ngược lên rất ấn tượng. Nhưng chỉ doạ nhau chút thôi, 10km tiếp theo, đường cũng chỉ lên xuống quanh mốc 900m, không quá dốc. Cảnh ngày càng đẹp, cây cối tốt tươi, ruộng nương thấy rõ bàn tay lao động cần mẫn của cư dân.

Kéo bừa thay trâu, khơi lại tội ác bọn phong kiến - đế quốc.

Qua Nam sơn, sang đến địa phận Thanh hóa, đường chạy qua một cánh rừng luồng um tùm, ngó sang cảm giác như đang chạy xuyên phim chưởng tàu, phê thật.

Ngỡ thập diện mai phục.

Rồi Bản Son cũng hiện ra trước mặt, chỉ một con dốc dài nữa là đến thôi.

Xuống hết dốc, dưới xa kia là đích đến

Đến đích, 1h chiều, vị chi mất 4 tiếng. Cảm nhận đầu tiên: thật không uổng công phi lên đây. Việc gì phải đi đâu xa trong khi lỡ một điểm thế này, chẳng mấy xa Hà nội.

 

[ngocquick]

Cao sơn là một khu biệt lập thuộc xã Lũng Cao, Bá thước, Thanh hóa. Dù cùng thuộc một xã, nhưng Cao sơn – đúng như cái tên - ở trên núi cao, hoàn toàn khác biệt và cách biệt với phần còn lại của Lũng cao bằng chênh lệch độ cao hơn 700m và vách núi đá vôi gần như dựng đứng. Thực tế về mặt địa lý thì Cao sơn gần với Nam sơn, Lũng Vân thuộc Hòa bình hơn (mấy xã này trước cũng thuộc Thanh hóa nhưng đã cắt sang Hòa bình). Ở độ cao trên dưới 900m, khí hậu Cao sơn mát mẻ quanh năm, độ ẩm cao, nhưng do bao quanh là các mỏm núi đá vôi chẳng mấy cao hơn thung lũng nên không phải lúc nào nguồn nước cũng dồi dào.

Xóm núi

Chắc cũng do khí hậu mát mẻ, nên mùa hoa đào ở đây kéo khá dài (là nghe nói thế), độ này vẫn còn khá nhiều hoa.

Đào vườn nhà

Để thoát nghèo, dân Cao sơn cũng loay hoay đủ đường: sắn, dược liệu, mướp đắng, ngô, su su… nhưng thứ thì cho năng suất thấp, thứ thì làm ra chẳng ai mua, thứ thì đến khi thu hoạch trừ chi phí thành lỗ vốn, đâm ra nghèo vẫn hoàn nghèo. Một nghịch lý là xã bên cạnh Nam sơn đã có điện lưới từ lâu, nhưng Cao sơn vẫn chưa có điện lưới, vì tuy chỉ liền kề nhưng 2 xã thuộc 2 tỉnh khác biệt. Giá như ông điện lực Thanh hóa mua điện của ông Hòa bình, kéo thêm tí dây, bán cho bà con Cao sơn thì tốt biết mấy cho công cuộc khai trí, phát triển sản xuất, du lịch, lại tiết kiệm bao nhiêu chi phí xã hội.
Lại nói chuyện đến bản Son, ngoài không điện lưới, còn thêm không chợ, không quán xá. Cũng may là liên hệ được trước với anh Tiên, nên khi lên đến nơi gia đình cũng làm cơm gần xong rồi, chứ không thì chắc phải ôm bụng đói chờ cả tiếng. Dân Cao sơn rất thân thiện và nhiệt tình, mình tin là nếu lỡ độ đường bạn có thể vào bất cứ nhà nào nhờ họ nấu cho ăn hoặc xin nghỉ lại đều được.
Cả vùng có 3 nhà làm homestay, tất cả đều tập trung trong xóm nhà anh Tiên. Gọi là homestay cho oai, nhưng những gì còn sót lại là tấm biển, vài giấy chứng nhận đào tạo kỹ năng, dăm ba bộ chăn đệm cũ và khu vệ sinh đang xuống cấp.

Homestay, nhà khá thoáng rộng

Đó là kết quả tạo cần câu cơm của một dự án phát triển cộng đồng do chính phủ Úc và Hà lan tài trợ. Khởi đầu thấy khá tốt, nhưng sau chắc do chính quyền các cấp không hỗ trợ lùa cá, nên có vẻ khách cứ ít dần, ngẫm mà xót xa. Trong khi người ta hỗ trợ sắm các thiết bị cơ bản; xây nhà vệ sinh (một thứ vẫn còn quá lạ lẫm với cư dân); đào tạo kỹ năng tổ chức, tiếp khách, nấu ăn; đưa thông tin lên google maps; quảng bá, giới thiệu khách tham quan… thì về phía các cơ quan đoàn thể ta hình như chả thấy có động thái gì.

Hố tiểu xóm, còn hơn khối dân thủ đô thường xuyên tương vào tường

Kể khổ tí thôi, chứ đường từ Lũng Vân lên Cao sơn, không khí lao động sản xuất, sinh hoạt rất nhộn nhịp. Bất chấp cái nghèo đeo bám, người dân nơi đây vẫn sống lạc quan, vui tươi, cần mẫn. Điều khá ngạc nhiên là dân bản không còn nuôi gia súc dưới sàn, lợn đã cho ra chuồng ngoài vười, bò, gà thì thả lên rẫy (khi xuống Lũng Cao tôi vẫn thấy người ta nuôi gia súc dưới sàn).
Dăm câu chuyện làm quen, mâm cơm đã sắp lên rồi, chỉ đơn giản thôi, nhưng đầy đặn. Không như nhiều nơi khác, anh chị chủ chờ và cùng ngồi tiếp cơm khách. Không những thế, vì không uống được rượu, anh Tiên điều thêm chú em họ, tên Thích, sang nhậu cùng khách cho vui.

Bữa trưa

Trong men rượu ngô dịu ngọt, không khí đầm ấm như về nhà. Rượu ngô Bản Son có hương vị thật đặc biệt, ngọt, dịu nhẹ, nhưng đậm say; không ngang, không gắt như ở một số nơi khác. Rượu nhà nấu, mỗi mẻ một yến ngô, anh Tiên bảo để tiếp khách, rẻ hơn đi mua, và còn hơn mang ngô đi bán lỗ. Chẳng mấy, mình với chú em Thích, cùng chị chủ cưa hết chai coca to, phê êm ái. Câu chuyện xoay quanh những học, những điện, những cây, những cần câu cơm như trên đã kể. Mới thấy, dù rất nhọc nhằn, dân bản Son vẫn nỗ lực vươn lên, hết cách này xoay cách khác, không hề than thân trách phận.

 

[ngocquick]

Cơm no rượu say, chú em Thích có việc phải đi, mình cũng có việc phải đi. Ấy là cần liên lạc, nhưng lên đến nơi mới vỡ lẽ chỉ có sóng vịt teo. Quyết định chạy ngược về phía Lũng Vân mua cái sim. Cứ lần từng hàng tạp hóa ven đường, chả hàng nào có, rồi về đến Lũng Vân thật. Mà ở Lũng Vân cũng chỉ có 1 hàng điện thoại có sim, nhưng phải chờ liên hệ xuống Tân lạc kích hoạt. Nhưng đường đi về lại Lũng Vân cũng thật đáng giá. Lúc này có thời gian ngắm cảnh, không sấp ngửa vội vàng như lúc lên. Có thời gian hỏi thăm hàng quán bên đường, cảm nhận được tình cảm của dân địa phương, có anh thậm chí còn rủ về nhà làm vài chén.

Nụ cười luôn tươi sáng trên môi

Chợ chiều rảnh rỗi, tranh thủ làm mô hình nhà sàn.

Mấy cây súp lơ xanh bung hoa, chủ cửa hàng chém gió là để nuôi ong, mà có ong thật

Xong việc chạy về bản Son, ngắm cảnh vùng cao chiều xuống. Thật lạ, cảm giác không hề u uất, mà ríu rít trẻ con chơi đùa, trên đường, trên sân bóng, trong tràn trề sức sống.
Buổi trưa đã được báo là thiếu nước, không có nước lên bể, xem qua phòng tắm cũng không có bình nóng lạnh nên cũng xác định trước là nghỉ tắm. Nhưng chẳng ngờ điện cũng không có nốt. Bình thường thì nhà cũng có máy phát chạy nước ngoài suối, nhưng mấy hôm nay vỡ ống đứt dây gì đó nên điện không về. Cơm nước chém gió xong hơn 8 giờ, đi cả ngày cũng mệt, bèn chui và ổ đánh 1 giấc.
Sau 1 ngày thoăn thoắt ruộng rẫy, cơm nước, lợn gà, xay xát, dọn dẹp, chị chủ nhà sang hàng xóm sinh hoạt cộng đồng - xem phim, nghe nói nửa đêm mới về.

Luôn chân luôn tay

Nói thêm về chị chủ nhà, hỏi sao anh chủ lấy vợ lúc nào mà sớm thế (2 con đi làm cả rồi). Anh bẽn lẽn cười bảo cưới lúc 20 tuổi, vì nhà không có người làm. Tuổi đấy so với nhiều vùng không phải là sớm, nhưng quả thực, chị là lao động chính trong nhà.

 

[minhon]

mình cũng muốn được đi đến những chỗ này quá

 

[HAISON01]

Tiếp đi Bác chủ ơi.

 

[mandepdainghia]

Nhìn bình yên và tuyệt vời quá.