Bao la miền Nam – Cà Mau

“Là nơi mảnh đất tận cùng
Mặn mòi biển, ngọt ngào sông đắp bồi
Nghe tình yêu vẫy gọi muôn nơi
Dang tay ôm cả gió trời mênh mang.”​

Cà Mau hiện lên trong tâm trí tôi qua gòi bút sâu sắc của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, lần đầu tiên trong tôi nhìn thấy là một Cà Mau hiền hành, đôn hậu, một hình ảnh rất văn chương và đậm đà tình người. Từ những tạp văn nhỏ nhắn mà thấm đẫm tình người ấy đã nhen nhóm trong tôi một thứ tình yêu mãnh liệt như ngọn lửa cháy bập bùng trong lòng. Tôi về với Cà Mau.

Về Cà Mau mùa nước nổi vỗ về mạn xuồng nghe ngâm câu thơ. Mảnh đất cuối cùng của Tổ Quốc đi vào lòng tôi một cách nhẹ nhàng mà sâu lắng, êm đềm như tiếng mẹ ru con giữa trưa hè thuở nào.

Cà Mau đẹp không chỉ vì vẻ hùng dũng của rừng U Minh bao la hùng vĩ, không chỉ vì con sông Gành Hào thân thương nuôi nấng bao kiếp người và cũng không chiếm lấy tình yêu bất kỳ một ai chỉ vì Cà Mau là mảnh đất cuối cùng của đất nước. Cà Mau nhẹ nhàng đi vào lòng người với nụ cười móm mém hiền từ mang dáng dấp của nội bên bậu cửa sau hè con vẫn nhìn thấy lúc còn ấu thơ, Cà Mau khắc lên một tình yêu con người với con người thật mãnh liệt không vồn vã, bon chen nhưng sâu lắng, Cà Mau trong tôi đẹp như tiếng “ầu ơ dí dầu” giữa trưa hè nóng bức, tiếng à ơi xưa cũ như gột rửa hết mọi muộn phiền, âu lo.

Cà Mau đưa tôi về khoảng trời tuổi thơ nhỏ bé, với ba khía chang cơm, trái ổi xanh chấm muối ớt cay xè, với trò chơi đuổi bắt trên bờ sông vắng và như cánh đồng lúa xanh thảnh thơi nhìn đàn cò soải cánh mơ màng. Tôi luôn sống trong những hồi ức bé thơ, bên đụn rơm chất cao quá người chơi trò ú tìm, hay đắp đất nướng cá giữa bờ ruộng vắng miên man hương khói chiều vương vấn … Khi tôi đang hoang mang lo sợ rằng mình đang dần quên hết những ký ức ngày ấy, Cà Mau đã đưa tôi về - một lần nữa – sống giữa tuổi thơ êm đềm và bình lặng.

Những ánh mắt nhân từ, những nụ cười hiền hậu, những bàn tay hướng về phía tôi trìu mến và chân thành, những tấm lòng cho đi mà không bao giờ mong lấy lại … đã khắc họa rõ nét về con người Cà Mau – tình nghĩa thấm đầy và yêu thương tràn ngập. Họ sống giữa chúng ta, nhưng lại rất xa lạ, xa lạ với chính những con người trên cùng một đất nước.

Nhớ đến Cà Mau, tôi làm sao quên được bữa cơm thân tình giữa những người xa lạ, chỉ cơm với ba khía nhưng tôi mãi không thể nào quên được mùi vị ấy, thứ mùi vị mà mười mấy năm trong đời tôi mới lần đầu biết đến – vị ngọt tình người.

Cà Mau với bầu trời đầy nắng gió, con sông hiền hòa bao năm lờ lững trôi, với rừng U Minh bát ngát mênh mông và hùng vĩ đã nuôi nấng nên một con người Cà Mau hiền hòa, chân chất, giản đơn và ngào ngạt cái tình, cái nghĩa.

Với tôi, đặc sản duy nhất mà Cà Mau may mắn có được là tình người. Và mảnh đất mến khách này đã thêm lần nữa đi vào tâm trí tôi, sâu sắc, vẹn nguyên hình ảnh ngày đầu tôi biết đến, một Cà Mau rất khác : hiền hòa và bình dị tình đất, tình người.