[Chia sẻ] Cao nguyên đá mùa lạnh

Từ những ngày xa xưa khi đọc " Một thời ngang dọc" của Hoàng Ly , lớn lên nghe trường ca Sông Lô của Văn Cao và sau này xem phim "Chuyện của Pao" , em bị ấn tượng mạnh mẻ về vùng Tây Bắc nơi núi non trùng điệp và những con người quả cảm , mưu sinh trong những điều kiện ngặt nghèo nơi vùng biên viễn của đất nước .
Trừ những chuyến đi ngắn ngủn ,nửa đi làm nửa đi chơi những năm cuối thế kỷ XX , em chưa một lần nào có được một chuyến đi chơi thật sự ở vùng Tây Bắc .
Tháng Giêng năm 2018 , nhân một cơ may , em có dịp đến Hà Giang .

Hà Giang đón em bằng một buổi trưa đầy nắng như một dấu hiệu may mắn trong những ngày giá lạnh cuối năm ở vùng cao .
Cửa ngỏ phía Nam (QL2) của Hà Giang .

Hagiang 003 by kaka bui, trên Flickr

Bên phải cổng chào (hướng đi từ Hà Nội đến Hà Giang) đường vào TP Hà Giang là sông Lô , em thật sự thất vọng vì trong đầu cử nghỉ sông Lô thật hùng vĩ (có lẻ bị ấn tưởng bởi trường ca Sông Lô)

Hagiang 002 by kaka bui, trên Flickr

Em đợi người cho mượn xe ở cột mốc số 0 , sau này em mới biết cột mốc số 0 này là của QL 2 chứ không phải QL 4C , con đường mà em dự kiến sẽ đi .

Hagiang 005 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 007 by kaka bui, trên Flickr

Cửa ngỏ phía bắc của TP.Hà Giang , nơi bắc đầu của đèo và dốc .
Có một điều buồn cười và không biết ai đúng ai sai khi trên các văn bản chính thức đều ghi tên địa danh này là Bắc Sum , thì biển tên cầu ghi là Bắc Xum .

Hagiang 026 by kaka bui, trên Flickr

Em bé vùng cao với khuôn mặt ngây thơ bên cạnh những nét đăm chiêu của những người lớn .

Hagiang 023 by kaka bui, trên Flickr

Sông Lô ở phía bắc TP Hà Giang nhìn yếu quá , không biết có phải vì đang là mùa khô không ?

Hagiang 014 by kaka bui, trên Flickr

Bù lại , từ cầu Bắc Sum đã bắt đầu nhìn thấy cảnh núi non hùng vĩ của Cao nguyên đá Đồng Văn ( em cứ bị ấn tượng mãi về thập vạn đại sơn trong tác phẩm "Một thời ngang dọc " của Hoàng Ly)

Hagiang 012 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 017 by kaka bui, trên Flickr

 

[kakabui]

Vì không rành đường và sợ không còn nắng khi đến Tam sơn (để chụp núi Đôi) nên em phi thẳng đến Cổng trời , ơn trời đến nơi vẫn còn nắng .

Hagiang 030 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 037 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 032 by kaka bui, trên Flickr

Và một lần nửa , vận may mỉm cười với em khi em chộp được một cành đào nở sớm giửa gió đông .

Hagiang 041 by kaka bui, trên Flickr

Em xuống núi và đi tiếp , cảm giác gió quất vào lồng ngực và không biết đằng sau vòng cua ở phía trước là cái gì đang chờ đợi mình làm cho em có cảm giác rất là phê . Cảnh chiều tà trên những đoạn đường đèo làm cho một người miền xuôi lần đầu tiên lên chơi miền ngược như em thật sự ấn tượng .

Hagiang 043 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 044 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 046 by kaka bui, trên Flickr

Người về đâu khi xung quanh hoàn toàn là núi non trùng điệp ?

Hagiang 045 by kaka bui, trên Flickr

Em dừng chân nơi dốc Thẩm mã , đốt thuốc lá và nghỉ về những chàng kỵ sỉ ngày xưa phi ngựa qua những khúc uốn lượn của con dốc này .

Hagiang 048 by kaka bui, trên Flickr

Đường đi Lũng Thầu (em thấy trên google map)

Hagiang 052 by kaka bui, trên Flickr

 

[kakabui]

Em rẻ vào một nhánh đường mới mở khi được các anh công nhân cầu đường nói là đường này đến Yên Minh gần hơn đường củ (đường củ là đường men theo vách núi và ôm theo sông Miện , ở bên dưới so với đường mới) , đường đang làm và em thấy cảnh này ( các anh cầu đường ngang nhiên dừng 2 xe choán hết mặt đường để cấp nhiên liệu) !

Hagiang 054 by kaka bui, trên Flickr.

Do được một người bạn báo cho biết là ngày mai (thứ sáu / mùng mười tháng mươi hai năm Đinh Dậu) là ngày chợ phiên ở Lũng Cú , nên em phi thẳng về Đồng Văn thay vì ngủ lại Yên Minh như dự tính ban đầu .

Đường từ Đồng Văn đi Lũng Cú , em rất phê với kiểu đường như thế này .

Hagiang 058 by kaka bui, trên Flickr

Đường vào chợ phiên Lũng Cú (hướng từ Đồng Văn lên) :

Hagiang 059 by kaka bui, trên Flickr

Cô hàng quần áo ,không phải cô hàng cafe , nhưng có cô đôi mắt rất đẹp và cái nhìn hút hồn như cô hàng cafe mà Canh Thân đã viết .

Hagiang 063 by kaka bui, trên Flickr

Chàng trai Lũng Cú

Hagiang 062 by kaka bui, trên Flickr

Em bé đi chơi chợ phiên

Hagiang 064 by kaka bui, trên Flickr

Những đứa bé người Lô Lô

Hagiang 065 by kaka bui, trên Flickr

Cậu bé với cái nhìn xa xăm , những ngày sau đó ở Đồng Văn / Sủng Là ..., em gặp rất nhiều cái nhìn xa xăm như thế này nơi người vùng cao từ già đến trẻ .

Hagiang 075 by kaka bui, trên Flickr

 

[kakabui]

Mọi người nói rằng gặp được chợ phiên vùng cao là một dịp may , em đi chợ phiên Lũng Cú
Ở cửa khẩu Phó Bảng em cũng gặp rất nhiều những cái Lều di động như thế này , chắc chắn là hàng TQ .

Hagiang 068 by kaka bui, trên Flickr

Những người bạn đi chợ cùng em , cô gái đang chọn cho mình ( hoặc cho ai đó không biết ) một cái váy :

Hagiang 128 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 129 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 136 by kaka bui, trên Flickr

Chàng trai trẻ đang say mê ngắm những món đồ chơi :

Hagiang 126 by kaka bui, trên Flickr

Người đàn ông với cái nhìn vô định :

Hagiang 125 by kaka bui, trên Flickr

Cô gái bên lồng chim và đang đợi chờ một ai đó :

Hagiang 118 by kaka bui, trên Flickr

Mọi người đều hăm hở đến chợ

Hagiang 157 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 080 by kaka bui, trên Flickr

Điều khác lạ là chợ phiên Lũng Cú không có khu vực bán hàng ăn và khu bán rượu như các chợ phiên vùng cao khác không biết vì sao ?

 

[kakabui]

Mẹ và em bé cùng đi bán một chú cún , ngày sau này em cũng gặp những người đi bán các chú cún ở chợ phiên Đồng Văn , thật may mắn là nhưng người đi mua chó đều là những người sẽ tiếp tục nuôi các chú cún này để gầy giồng , giử nhà .., chứ không phải để làm các món nhậu như người Kinh chúng ta .

Hagiang 069 by kaka bui, trên Flickr

Một nhân vật đặc biệt gây ấn tượng mạnh với em ở phiên chợ này

Hagiang 143 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 148 by kaka bui, trên Flickr

Lúc em đang chụp tấm hình này , em bé nhìn vào poster và hát một bài hát líu lo bằng tiếng người dân tộc mà em không hiểu được nhưng nhìn cô bé hát rất say mê và bay bổng như một ca sỉ opera chuyên nghiệp đang trình bày cùng với dàn nhạc .

Hagiang 145 by kaka bui, trên Flickr

Những sắc màu của chợ phiên

Hagiang 114 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 119 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 150 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 081 by kaka bui, trên Flickr

 

[kakabui]

Chợ chim (họa mi, sáo sậu , chích chòe...) ở chợ phiên Lũng Cú , mặt hàng em không thấy ở chợ phiên Đồng Văn , Phó Bảng sau này .

Hagiang 077 by kaka bui, trên Flickr

Điều đáng buồn là trừ chim và lợn ra các mặt hàng buôn bán ,ở chợ phiên Lũng Cú và các chợ phiên vùng cao khác mà em thấy , đều là hàng TQ , tuyệt đối không thấy bất kỳ một sản phẩm "made in VN" nào !

Hagiang 134 by kaka bui, trên Flickr

Thậm chí việc đổi tiền VN và tiền TQ diển ra công khai giửa chợ ................

Học sinh trường tiểu học bán trú Lũng Cú , em chạnh lòng khi nhìn những đôi mắt chờ mẹ/người thân của các em . Trong khi người miền xuôi chúng ta đưa đón con em mình hàng ngày cho đến bậc trung học cơ sở ??????

Hagiang 160 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 164 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 168 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 172 by kaka bui, trên Flickr

Những cái nhìn sâu lắng , xa xăm mà em khó lòng quên được , em tự hỏi nếu là em liệu rằng em có thể đeo đuổi cái sự học khi phải tự tồn tại và xa gia đình từ những ngày còn tấm bé như thế này , hay có lẻ vì người Kinh chúng ta đã quen với sự bảo bọc và chăm sóc của cha mẹ nên chúng ta mới có nhiều những đứa trẻ mãi mãi không thể trưởng thành dù tuổi đời chồng chất như hiện nay .

Cột cờ Lũng Cú nhìn từ bãi gửi xe nơi cổng vào chính thức .

Hagiang 166 by kaka bui, trên Flickr

Nếu bạn bỏ qua cổng vào chính thức này , đi xuyên qua khu vực họp chợ phiên sẽ thấy một con đường khác đi thẳng lên cột cờ mà bạn có thế đi bằng xe gắn máy (không phải lội bộ qua các bậc thang như ở cổng chính thức )

Hagiang 095 by kaka bui, trên Flickr

 

[kakabui]

Những ngôi nhà trình tường , có một vài ngôi nhà vẫn còn giử nguyên mái ngói cổ xưa dù rằng phần lớn các ngồi nhà khác đã thay mái ngói ( có lẻ do đã hư hỏng do thời gian) bằng tole fibro cement , của người Lô Lô ngay bên dưới cột cờ .

Hagiang 092 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 083 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 098 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 107 by kaka bui, trên Flickr

Những bờ rào đá , nhưng em không thấy ai thổi khèn hoặc đàn môi , thay vào đó em nghe tiếng nhạc từ các smartphone made in China trên tay các bạn người miền ngược đang trên đường đến chợ .

Hagiang 086 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 093 by kaka bui, trên Flickr

Những vườn rau cải ,đặc biệt là cải mèo rất ngon mà em được ăn ở một quán ăn tại chờ Đồng Văn .

Hagiang 100 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 110 by kaka bui, trên Flickr

Những cây đào trong gió đông

Hagiang 132 by kaka bui, trên Flickr

 

[kakabui]

Tạm biệt Lũng Cú , em quay về Đồng Văn và trên đường về gặp được một nhóm bạn trẻ , em hóng hớt bám theo đến một điểm ( gần Đồng Văn , trên đường từ Đồng Văn về Yên Minh) rất đông các bạn tây và ta , sau đó em mới biết đây là vị trí có nhiều đá tai mèo , loại đá đặc trưng của Cao nguyên đá Đồng Văn .

Hagiang 182 by kaka bui, trên Flickr

Ở đây có một điểm dừng chân có thể bắt được sóng điện thoại của TQ , em biết thế vì có rất nhiều người dân tộc đang tụ tập ở đó để nói chuyện với người thân bên TQ bằng smart phone. Có thể vị trí này rất gần biên giới TQ vì em nghe được tiếng nổ mìn và được một người dân tộc biết tiếng Kinh (bán đồ nướng ven đường) giải thích đó là tiếng mìn nổ đá ở bên TQ.

Sức sống và ý chí mãnh liệt nhằm vượt qua những nghiệt ngả ,điều kiện tư nhiên khó khăn để mưu sinh và tồn tại của người vùng cao :

Hagiang 185 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 189 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 179 by kaka bui, trên Flickr

Những con người vùng cao , tồn tại và trưởng thành bất chấp điều kiện sống khắc nghiệt từ lúc còn bé thơ

Hagiang 175 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 177 by kaka bui, trên Flickr

Nhìn lại mình với những trang bị trên người , với các cảm giác thực sự trong đầu ... em thấy thật xấu hổ .

Em có đọc được ở đâu đó " Biết đủ là đủ" , em nghỉ người vùng cao thật sự hạnh phúc , nhất là trong thời buổi nhiểu nhương ,thật giả lẩn lộn trong đời sống phố thị hiện nay .

Trước khung cảnh núi non hùng vĩ của miền biên viễn phía bắc và những con người miền ngược tràn đầy sức sống và sự hồn nhiên trước điều kiện sống thiếu thốn và nghiệt ngã , tự vấn lại mình em thấy mình thật nhỏ bé và cùi bắp .

Trời đang nắng chuyển sang ú ám và nặng trỉu trên đường em đến Mã Pí Lèng , thật sự em không biết Pí hay Pì vì em đọc được trên internet lúc thì Pí lúc thì Pí liên quan đến tên con đèo trứ danh này .

Hagiang 194 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 195 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 207 by kaka bui, trên Flickr

Con đèo này như những gì được ghi nhận , đã được xây dựng với thật nhiều nổ lực , sự hy sinh (kể cả xương máu) của những con người vùng cao . Trên internet , con đèo đã đi vào huyền thoại như một chứng tích cho những người đã đi qua nó .

 

[kakabui]

Dòng sông Nho Quế và những bản làng chênh vênh bên sườn núi

Hagiang 196 by kaka bui, trên Flickr

Thập vạn đại sơn ( cái này là em tưởng tượng và viết cho oai thôi) :

Hagiang 210 by kaka bui, trên Flickr

Chênh vênh quán rượu mờ sương khói
Váng vất thôn sâu quạnh tiếng gà .
(NB)
Hai câu thơ này em ăn cắp của Nguyễn Bính khi nhìn thấy một bản nhỏ nằm cheo leo đơn độc bên sườn núi .


Hagiang 218 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 219 by kaka bui, trên Flickr

Một cô tiên bước lầm sa xuống trần .

Hagiang 206 by kaka bui, trên Flickr

Hẻm vực Tu sản nhìn từ đèo Mã Pí Lèng

Hagiang 215 by kaka bui, trên Flickr

Tiếp đèo Mã Pí Lèng

Hagiang 217 by kaka bui, trên Flickr

Đến đây trời đổ mưa , do không rành đường và đang trong tâm trạng phấn khích vì cảnh quan hùng vĩ của Mã Pí Lèng mờ ảo trong cơn mưa, em phóng thẳng một lèo đến Mèo Vạc , em chạy loanh quanh ở Mèo Vạc , ghé vào ăn trưa và hỏi đường về Hà Giang (đáng lý phải hỏi đường về lại Đồng Văn) , cô chủ quán (có vẻ nghe không rỏ do cách phát âm của người miền Nam của em) chỉ cho em đường về Yên Minh theo đường Mậu Duệ , nhờ vậy mà em đến được cua chử M huyền thoại .

Hagiang 221 by kaka bui, trên Flickr

Ngôi nhà với bờ rào đá bên đường

Hagiang 222 by kaka bui, trên Flickr

 

[kakabui]

Chiều lại buồn rồi , em vẫn xa
Lá rừng thu đổ , trong nắng tà
.................
Tôi đi mãi mãi vào sơn cước .
(NB)
Các câu thơ này của Nguyễn Bính , không phải của em , em chỉ chép vào đây khi nhìn những con đường vắt vèo qua sườn núi đi về các bản làng xa xôi trong một buổi chiều đầy mây

Hagiang 229 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 230 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 327 by kaka bui, trên Flickr

Hagiang 339 by kaka bui, trên Flickr

Em đến Yên Minh khoản 7h00 tối , thị trấn nhỏ buồn hiu hắt .