Mùa hè đỏ lửa 2009: độc hành miền nắng gió

Thấm thoắt đã suýt soát 1 năm, kể từ ngày cất bước độc hành theo tiếng còi rú lên từng hồi gọi khách lên tàu hướng về miền đất Quảng Bình, Quảng Trị đầy nắng gió và cát trắng. Bỏ lại sau lưng chốn phồn hoa - "chốn ăn chốn chơi lạ mặt ngươì", những lo âu và niềm khắc khoải, người lang bạt lên đường lúc thành phố vừa lên đèn.

Đến nhà ga hơi sớm, lại chưa kịp ăn tối, đành chui vào tiệm ăn nhanh Lotteria ở ngay mặt tiền ga HN lót dạ. Quán vắng tanh.

7h10 tối, chuyến tàu HN-Huế hú còi gọi khách vào ga. Từ lâu đã bị ám ảnh bởi tiếng còi tàu, tiếng bánh xe gõ nhịp trên đường ray, và hình ảnh đoàn tàu trong "Tàu đêm năm cũ", "Chuyến tàu hoàng hôn", mình bị mê hoặc bởi những hành trình như thế. Xếp gọn hành lý lỉnh kỉnh xuống gầm giường (toa nằm), bước ra hành lang nhìn thành phố khuất dần vào bóng tối. Tạm biệt Hà Nội.

 

[nguoilangbat]

Sau ly cà phê lúc 10h tối ở toa dịch vụ, trở về giường nằm, cố gắng ngủ sớm vì biết rằng mình thường dậy rất sớm trên các chuyến tàu đêm. Giấc ngủ chưa vội tìm đến, bởi suy nghĩ còn mông lung đuổi theo những vệt sáng thi thoảng quét ngang qua cửa kính, tai còn lắng nghe tiếng bánh xe gõ đều, gõ đều trên đường ray...

Khoảng 6h sáng, tàu tới ga Đồng Hới, nhưng Đông Hà mới là điểm khởi hành cho chuyến lang bạt 2 tỉnh miền Trung. Từ đây, hình như tàu chạy chậm hơn, hoặc có thể là do trông mong quá mà thấy đường dài. Nhưng cuối cùng thì cũng đặt chân xuống sân ga Đông Hà.

Lơ thơ vài khách ghé Đông Hà, đoàn tàu bỏ chúng tôi lại để hướng về Huế. Lóng ngóng bước tới cửa soát vé mà chẳng thấy nhân viên soát vé đâu, đi qua 1 đoạn thì có tiếng gọi và 1 bác trung tuổi chạy theo:

- Hey, sir!
- ...
- Ticket, ticket...
- ... (và đưa vé ra)
- Thank you!
- ...

Thú thật là không dám cười, vì đã quen với việc bị nhầm là Tây (dù tóc "bán dâm" và da vàng, mũi tẹt). Không khảo sát trước hành trình, không một người quen, chỉ vạch ra vài địa danh dự định sẽ ghé tới, tôi tìm nguồn tin để vẽ cung đường ở quán nước. Với sự tư vấn nhiệt tình (+ tò mò) của 1 chủ quán + 1 lái taxi + 1 xe ôm, kế hoạch 2 ngày dành cho Quảng Trị được lên tỉ mỉ trong chớp nhoáng. Kể từ lúc đó, anh Thoại - tên người chạy xe ôm - là người bạn đồng hành của tôi tại Quảng Trị.

 

[hi-speed]

Mời bác cho xem chân dung thế nào mà có người gọi hey Sir nghen...........cám ơn trước đồng thời cho xin thêm ít ảnh & report thêm

 

[nguoilangbat]

Mời bác cho xem chân dung thế nào mà có người gọi hey Sir nghen...........cám ơn trước đồng thời cho xin thêm ít ảnh & report thêm

Trước hết là vô cùng bất ngờ vì ở Đông Hà lại có người soát vé lịch sự và... thạo ngoại ngữ đến thế Còn chân dung thì bác chịu khó theo dõi topic nhé, sẽ post sau (c)

 

[nguoilangbat]

"A Dao, Cam Lộ, Hạ Lào, Khe Sanh, pháo nổ trên Cổ thành" - mảnh đất miền thuỳ dương lẽ ra sẽ thơ mộng biết bao nếu không vướng vào cuộc can qua. Tôi không chắc mình viết đúng lời của câu hát này, vì không hỏi được ai địa danh A Dao (hay Asou, Ashou); chỉ biết rằng cần phải gắng đi cho hết những điểm khốc liệt của chiến cuộc mấy mươi năm trước. Từ Đông Hà, tôi ngược ra Cam Lộ, tới Gio Linh, hướng về phía Đông để ra cửa Tùng, xuôi xuống cửa Việt, vòng qua Triệu Phong, về Đông Hà, để rồi hôm sau chạy dọc đường 9 tới Lao Bảo...

Nói nhiều quá, các bác ghét, thì đây là ảnh:

Trước hết là giới tuyến Bến Hải

Cột cờ giới tuyến

Và khu phi quân sự, nơi đại diện 2 bên giao ban với nhau

Hãy xem thế hệ hôm nay thể hiện ý thức bảo tồn di tích và tôn trọng lịch sử như thế nào

Bạn muốn biết "tâm lý chiến" là gì không? Là thế này:

Trong nhà lưu niệm là hình ảnh người mẹ Việt Nam vá cờ

Đứng ở đây, chợt nhớ tới bài "Bà mẹ Gio Linh" của Phạm Duy, thương lắm Việt Nam...

"Mẹ già cuốc đất trồng khoai
Nuôi con đánh giặc đêm ngày
Cho dù áo rách sờn vai
Cơm ăn bát vơi bát đầy
Hò ơi ơi ới hò ! Hò ơi ơi ới hò!"

 

[titu]

Tiếp đi bạn, ngày mai mình cũng sẽ bắt đầu chuyến đi tới Quảng Trị mà giờ còn chưa biết hành trình cụ thể như thế nào ! Cũng sẽ xuất phát chuyến tàu 20:10 Hà Nội -- Huế và dừng lại ở ga Đông Hà...

 

[nguoilangbat]

Xưa, người Pháp gọi cửa Tùng là "nữ hoàng của các bãi biển", còn khi tôi đặt chân đến, thì nữ hoàng đang được người ta "make-up" bằng các công trình xây dựng dở dang ngay sát bãi cát. Chẳng biết giờ công cuộc can thiệp của con người đã thành công đến đâu, nhưng lúc đó tôi thấy tiếc, vì những thứ con người nhào nặn ra nên tránh bờ cát này xa xa một chút:

Tôi và anh Thoại tấp vào 1 cái lều cạnh đó để tránh nắng và giải quyết nghĩa vụ với dạ dày. Một tô ngao hấp, 1 đĩa mực (còn nguyên ống mực) hấp, thêm vài chai bia Huda, câu chuyện giữa chúng tôi đã cởi mở hơn. Điều thú vị là anh Thoại cũng từng trong quân ngũ, đóng quân ở Hà Nội khoảng gần 20 năm trước, tại một vị trí mà giờ đây tôi có thể đi bộ tới - từ nơi tôi làm việc.

Gió biển vẫn lùa vào lồng lộng. Nhưng chắc rằng nó không phải là thứ quá đặc biệt với người bản địa, nên để mặc anh Thoại nằm nghỉ trên chiếc võng mắc dọc lều, tôi cởi giày xách máy ảnh lang thang dọc bờ biển. Ngỡ rằng mình là kẻ duy nhất đang đứng giữa cửa Tùng.

Nhưng lát sau thì phát hiện một nhóm người cặm cụi tìm nhặt gì đó trên bờ đá nóng bỏng chân.

Họ là người dân tộc thiểu số, ở Hướng Hoá hay Đa Krông tôi không nhớ rõ, đang đi tìm nhặt một loại ốc gì đó để về làm thuốc. Khổ thân thằng tôi, giọng Quảng Trị đã hơi khó nghe, lại thêm giọng bà con dân tộc ít người ở Quảng Trị nữa, nên chẳng hiểu được là bao.

Từ cửa Tùng, nhìn về phía biển có thể thấy đảo Cồn Cỏ trông như một con thuyền nhỏ nằm im trên sóng. Đảo chỉ cách bờ khoảng 1 giờ chạy tàu, nhưng không phải ngày nào cũng có tàu ra. Từng có nhiều câu chuyện thương tâm vì sự chia cách giữa đảo với đất liền, khi người dân cần tới bác sĩ.

Rời cửa Tùng, chúng tôi xuôi xuống cửa Việt. Trời vẫn nắng miên man, nhìn lại mình, mới có nửa ngày thôi mà trông đã giống anh xe ôm kia lắm rồi: đen thui.