Đến hẹn lại lên, mùa lúa chín trên vùng cao Tây Bắc, những ý muốn hối thúc và len lỏi hàng ngày hàng giờ với Bu tôi. Không thể trì hoãn lâu hơn được nữa: Sa Pa - Bắc Hà - Cán Cấu - Xín Mần - Hoàng Su Phì mở rộng và trải dài ngút tầm mắt với tôi. Những dư âm trên đường đèo dọc Cốc Pài - Hoàng Su Phì, những cảm nhận về cuộc sống người dân vùng cao Cán Cấu , những giây phút thăng hoa trên cửa khẩu Xín Mần, những cái ê ẩm của hông, mông và 1 số các bộ phận liên quan ở dưới,.. đã đi, đã đến và đã cảm nhận (c)