Nhân ngày tết độc lập 2012, nhà em cũng tìm chỗ đi chơi. Tây Bắc, Đông Bắc, ngó đi ngó lại thì cũng không còn chố nào dung thân nữa. Tìm đi tìm lại, em ngược về Thanh Hóa, tìm đường về Mường Ca Da để chén Khâu Nhục kiểu Thái, canh cá bống - cá lăng sông Mã.
Nhà em xuất phát từ Thái Bình, tầm chắc gần 10h sáng do cái tội ngủ muộn. Dậy muộn thì khỏi ăn sáng, dọc đường mua cho gấu cái bánh mì cầm cự để qua Nho Quan đến đường HCM ăn trưa luôn. Tại sao lại phải chờ lên đường HCM đoạn qua Nho Quan ăn trưa? Đơn giản vì ở đó có món lợn mán ướp lá nòm luộc ngon và đặc trưng đơn giản là không ăn lợn mán ở đâu sánh được, và món trâu nấu lá nồm, và cuối là cực rẻ. Hai người có lợn mán, trâu lá nồm, cơm canh cà thoải mái hết khoảng 120k, cái gì cũng ăn đã mồm.
Nhà em thì đi kiểu ngẫu hứng quen nết, vừa lái xe vừa tính sẽ đi tiếp đâu. Gấu nhà em thì cứ lên xe cho ăn no là ngủ lăn quay, đi đâu cũng được miễn là ở với "nhà mình", đến chỗ sắp ăn trước 15p thì đánh thức dậy chuẩn bị măm măm, thế thôi.
Lẽ ra thì dự tính chạy lên Quan Hóa, nhưng mà dọc đường từ Ninh Bình lên Nho Quan, thường thì mở USB nghe nhạc tự dưng lại mở FM nghe đài, chợt nghe chợt nhớ có lễ hội tết độc lập người Mông ở Mộc Châu. Đêm 1/9 năm 2010 cũng từng nằm xe khách Tuấn Tài chạy chuyến Thái Bình - Mường Lay, qua Mộc Châu lúc tầm gần 1h sáng ngày 02/09 nên cũng rất ấn tượng với lễ tết này. Vậy là em đổi cung, chạy lên Mộc Châu, gấu thì vẫn ngủ, mãi tới trạm dừng trên đỉnh đèo trước khi tới ngã ba Mộc Châu ăn ngô luộc gấu mới tỉnh và mới biết đổi cung, vẫn vô tư đi đâu mà chả được.
Lên tới Mộc Châu khoảng hơn 5h chiều. Theo kinh nghiệm thì em cứ chạy xuyên Mộc Châu, ra phía rìa ngoài tìm nhà nghỉ. Chỗ hết, chỗ thì hét 1,2tr/phòng/đêm, em thì chả chơi, chơi chán thì em nằm xe ngủ hay chạy về Mộc Châu. Dạt xe vào vệ đường, tìm google thì ra cái ký túc xá trường Đoàn/Đảng gì đó ngay chỗ ngã tư giữa thị trấn rẽ vào, có 50k gửi xe và 100k/người ngủ đêm. Đêm đó cả cái ký túc xá mấy chục giường mỗi hai vợ chồng em chiếm lĩnh.
Tìm được chỗ an cư thì rượu đút túi, tay dắt gấu em đi lượn. Lượn chán tới hơn 9h đêm tìm chỗ ăn. Thèm món lẩu trâu. Đi vài quán chả có lẩu trâu. Vào quán khá rộng hỏi lẩu trâu, có chàng thanh niên bán hàng dễ thương niềm nở ok có, hí hửng ngồi vào bảo gặp may. Thế rồi ngồi chờ 30p, gọi 2 chai cola, có chị ra bảo hết trâu. OK thì muộn em ăn tạm cơm gà rang. Một lúc có người bê gà rang sang bàn bên cạnh vào, em vẫn dễ tính ngồi chờ. Một lúc vẫn chị đó ra bảo hết gà rang rồi, ăn luộc nhé. Em té, trả tiền 1 chai cola, họ tính 2 chai 20k. Lởm. Chả sao, bị lừa quen tội gì phải lăn tăn.
Hai vợ chồng lượn tiếp, không thèm vào chợ ăn trứng luộc hay bún phở. Lang thang 1 lúc ngược về phía động thì gặp quán bún chả, định vào làm bát bún cho xong, vào tới nơi thì thấy họ thái trâu nhiều quá. Hỏi họ, cho đĩa trâu đi, họ bảo giờ không có bếp, đưa cho cái bếp cồn - cái chảo gang - lọ mỡ, tự nướng mà ăn -> ha ha quá lởm quá may quá hợp. Thế là ở hiền gặp lành, có phúc có phận. Làm món trâu nướng/rán lai ra, rượu nếp Đô Kỳ tự mang phê lòi.
Măm xong thì hơn 11h, hai vợ chồng kéo nhau ra ngã 3 trung tâm hóng hớt, xem hết pháo hoa rồi về ký túc xá ngủ. Ngủ ngon, vì mỗi 2 người chiếm nguyên phòng ký túc mấy chục giường. Nghĩ là hôi, ai ngờ sạch và thơm hơn cả 3 sao, hơn đứt các loại nhà nghỉ chuyên phục vụ xxx ở hà nội. Mỗi tội nhà vệ sinh thì khá hiện đại nhưng công cộng hơn bẩn, vợ chồng em phải tự túc vệ sinh dọn dẹp sạch sẽ rồi mới xài.
Dậy sớm, chưa tới 6h thì rời Mộc Châu hướng về Quan Hóa. Ăn sáng tại quán 70. Ngốc quá hơn 3 lần qua đây rồi, mỗi lần ăn xong đều nhớ lần sau ăn sáng thì ăn ở thị trấn chứ quán này không biết làm đồ ăn sáng, thế mà giờ vẫn quên. Ăn xong thì đi, gấu lại lăn ra ngủ. Em chạy chầm chậm qua Mộc Châu, đẹp. Đẹp quá. Mộc Châu đầu thu. Trời mưa nhẹ, sương khói bảng lảng, cao nguyên xanh xanh mờ mờ núi ngút ngàn. Em chỉ biết là đáng.
Theo tiếng gọi Hang Ma, món Khâu Nhục kiểu Mường Ca Da, món canh cá bống -cá lăng sông Mã em vượt qua Mộc Châu tới Quan Hóa, đến nơi khoảng 12h gì đó. Thị trấn không có gì, chạy đi chạy lại vài vòng rồi cử gấu vào khách sạn Sông Mã hỏi thăm chơi ở đâu, ăn ở đâu. Chơi thì chạy qua cầu tới hang Ma. Tới cây cầu gần Hang đâu xe, qua cầu ngồi chờ người hỏi thăm, hỏi được chỉ Hang ma ở vách đá gần gần, thế mà tìm mãi chả thấy. Nhưng giữa cầu cảnh sông chảy qua những vách đá rất hùng vĩ, ngắm cũng đá, mỗi tội hôi hôi mùi kít gì đó không biết.
Thế là Mường Ca Da qua - chả có gì, hỏi nữa hỏi chơi đâu, dân bản địa bảo chạy lên Mộc Châu mà chơi. Xong. Nhà em chạy về thăm Lam Kinh rồi ra Sầm Sơn xõa. Sầm Sơn với các bác khác thì thế nào em chả biết chứ với nhà em là ngon bổ rẻ. Khách sạn thì ở khách sạn nhà nước 200k/phòng bãi để xe mênh mông, ăn thì vào chỗ đại lý 330k/cân tôm béo mũm mim tươi rói vì đang bới, cua thịt 270k/kg. Hai người ăn chán chê hải sản mỗi món 1 tý kèm cơm cũng chưa quá 300k. Xong thì làm chú cá thu tươi rói cắt ra máu còn rỏ ròng ròng có 130k/kg. Về thôi.
P/S: Bác nào có đọc thì đọc chứ đừng mắng em. Từ lâu em quên thói quen chụp ảnh. Giờ đi cũng không mang máy ảnh, đơn giản hết nhu cầu chụp ảnh. Hãy đi, và cảm nhận, ảnh thì có khi ảo, có khi hết cảm xúc.
Nhà em xuất phát từ Thái Bình, tầm chắc gần 10h sáng do cái tội ngủ muộn. Dậy muộn thì khỏi ăn sáng, dọc đường mua cho gấu cái bánh mì cầm cự để qua Nho Quan đến đường HCM ăn trưa luôn. Tại sao lại phải chờ lên đường HCM đoạn qua Nho Quan ăn trưa? Đơn giản vì ở đó có món lợn mán ướp lá nòm luộc ngon và đặc trưng đơn giản là không ăn lợn mán ở đâu sánh được, và món trâu nấu lá nồm, và cuối là cực rẻ. Hai người có lợn mán, trâu lá nồm, cơm canh cà thoải mái hết khoảng 120k, cái gì cũng ăn đã mồm.
Nhà em thì đi kiểu ngẫu hứng quen nết, vừa lái xe vừa tính sẽ đi tiếp đâu. Gấu nhà em thì cứ lên xe cho ăn no là ngủ lăn quay, đi đâu cũng được miễn là ở với "nhà mình", đến chỗ sắp ăn trước 15p thì đánh thức dậy chuẩn bị măm măm, thế thôi.
Lẽ ra thì dự tính chạy lên Quan Hóa, nhưng mà dọc đường từ Ninh Bình lên Nho Quan, thường thì mở USB nghe nhạc tự dưng lại mở FM nghe đài, chợt nghe chợt nhớ có lễ hội tết độc lập người Mông ở Mộc Châu. Đêm 1/9 năm 2010 cũng từng nằm xe khách Tuấn Tài chạy chuyến Thái Bình - Mường Lay, qua Mộc Châu lúc tầm gần 1h sáng ngày 02/09 nên cũng rất ấn tượng với lễ tết này. Vậy là em đổi cung, chạy lên Mộc Châu, gấu thì vẫn ngủ, mãi tới trạm dừng trên đỉnh đèo trước khi tới ngã ba Mộc Châu ăn ngô luộc gấu mới tỉnh và mới biết đổi cung, vẫn vô tư đi đâu mà chả được.
Lên tới Mộc Châu khoảng hơn 5h chiều. Theo kinh nghiệm thì em cứ chạy xuyên Mộc Châu, ra phía rìa ngoài tìm nhà nghỉ. Chỗ hết, chỗ thì hét 1,2tr/phòng/đêm, em thì chả chơi, chơi chán thì em nằm xe ngủ hay chạy về Mộc Châu. Dạt xe vào vệ đường, tìm google thì ra cái ký túc xá trường Đoàn/Đảng gì đó ngay chỗ ngã tư giữa thị trấn rẽ vào, có 50k gửi xe và 100k/người ngủ đêm. Đêm đó cả cái ký túc xá mấy chục giường mỗi hai vợ chồng em chiếm lĩnh.
Tìm được chỗ an cư thì rượu đút túi, tay dắt gấu em đi lượn. Lượn chán tới hơn 9h đêm tìm chỗ ăn. Thèm món lẩu trâu. Đi vài quán chả có lẩu trâu. Vào quán khá rộng hỏi lẩu trâu, có chàng thanh niên bán hàng dễ thương niềm nở ok có, hí hửng ngồi vào bảo gặp may. Thế rồi ngồi chờ 30p, gọi 2 chai cola, có chị ra bảo hết trâu. OK thì muộn em ăn tạm cơm gà rang. Một lúc có người bê gà rang sang bàn bên cạnh vào, em vẫn dễ tính ngồi chờ. Một lúc vẫn chị đó ra bảo hết gà rang rồi, ăn luộc nhé. Em té, trả tiền 1 chai cola, họ tính 2 chai 20k. Lởm. Chả sao, bị lừa quen tội gì phải lăn tăn.
Hai vợ chồng lượn tiếp, không thèm vào chợ ăn trứng luộc hay bún phở. Lang thang 1 lúc ngược về phía động thì gặp quán bún chả, định vào làm bát bún cho xong, vào tới nơi thì thấy họ thái trâu nhiều quá. Hỏi họ, cho đĩa trâu đi, họ bảo giờ không có bếp, đưa cho cái bếp cồn - cái chảo gang - lọ mỡ, tự nướng mà ăn -> ha ha quá lởm quá may quá hợp. Thế là ở hiền gặp lành, có phúc có phận. Làm món trâu nướng/rán lai ra, rượu nếp Đô Kỳ tự mang phê lòi.
Măm xong thì hơn 11h, hai vợ chồng kéo nhau ra ngã 3 trung tâm hóng hớt, xem hết pháo hoa rồi về ký túc xá ngủ. Ngủ ngon, vì mỗi 2 người chiếm nguyên phòng ký túc mấy chục giường. Nghĩ là hôi, ai ngờ sạch và thơm hơn cả 3 sao, hơn đứt các loại nhà nghỉ chuyên phục vụ xxx ở hà nội. Mỗi tội nhà vệ sinh thì khá hiện đại nhưng công cộng hơn bẩn, vợ chồng em phải tự túc vệ sinh dọn dẹp sạch sẽ rồi mới xài.
Dậy sớm, chưa tới 6h thì rời Mộc Châu hướng về Quan Hóa. Ăn sáng tại quán 70. Ngốc quá hơn 3 lần qua đây rồi, mỗi lần ăn xong đều nhớ lần sau ăn sáng thì ăn ở thị trấn chứ quán này không biết làm đồ ăn sáng, thế mà giờ vẫn quên. Ăn xong thì đi, gấu lại lăn ra ngủ. Em chạy chầm chậm qua Mộc Châu, đẹp. Đẹp quá. Mộc Châu đầu thu. Trời mưa nhẹ, sương khói bảng lảng, cao nguyên xanh xanh mờ mờ núi ngút ngàn. Em chỉ biết là đáng.
Theo tiếng gọi Hang Ma, món Khâu Nhục kiểu Mường Ca Da, món canh cá bống -cá lăng sông Mã em vượt qua Mộc Châu tới Quan Hóa, đến nơi khoảng 12h gì đó. Thị trấn không có gì, chạy đi chạy lại vài vòng rồi cử gấu vào khách sạn Sông Mã hỏi thăm chơi ở đâu, ăn ở đâu. Chơi thì chạy qua cầu tới hang Ma. Tới cây cầu gần Hang đâu xe, qua cầu ngồi chờ người hỏi thăm, hỏi được chỉ Hang ma ở vách đá gần gần, thế mà tìm mãi chả thấy. Nhưng giữa cầu cảnh sông chảy qua những vách đá rất hùng vĩ, ngắm cũng đá, mỗi tội hôi hôi mùi kít gì đó không biết.
Thế là Mường Ca Da qua - chả có gì, hỏi nữa hỏi chơi đâu, dân bản địa bảo chạy lên Mộc Châu mà chơi. Xong. Nhà em chạy về thăm Lam Kinh rồi ra Sầm Sơn xõa. Sầm Sơn với các bác khác thì thế nào em chả biết chứ với nhà em là ngon bổ rẻ. Khách sạn thì ở khách sạn nhà nước 200k/phòng bãi để xe mênh mông, ăn thì vào chỗ đại lý 330k/cân tôm béo mũm mim tươi rói vì đang bới, cua thịt 270k/kg. Hai người ăn chán chê hải sản mỗi món 1 tý kèm cơm cũng chưa quá 300k. Xong thì làm chú cá thu tươi rói cắt ra máu còn rỏ ròng ròng có 130k/kg. Về thôi.
P/S: Bác nào có đọc thì đọc chứ đừng mắng em. Từ lâu em quên thói quen chụp ảnh. Giờ đi cũng không mang máy ảnh, đơn giản hết nhu cầu chụp ảnh. Hãy đi, và cảm nhận, ảnh thì có khi ảo, có khi hết cảm xúc.
