Những dòng sông của chúng ta...

[chauvankinh]

"Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ" - TCS

Bắc Bình, Tỉnh Bình Thuận.

Ảnh một đoạn sông Lũy trước khi hòa dòng với sông Mao đổ ra Phan Rí Cửa.

Sông Lũy
http://wikimapia.org/12967695/Sông-Lũy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Sông_Lũy_(xã)
Di tích thành cổ Sông Lũy
http://wikimapia.org/22116378/vi/Di-tích-thành-cổ-Sông-Lũy
ĐỊA DANH SÔNG MAO
"Sông Mao là một địa danh thuộc tây bắc huyện Bắc Bình tỉnh Bình Thuận, trước đây (sau giải phóng) là huyện lỵ của huyện Bắc Bình. Theo hiểu biết của chúng tôi, từ Sông Mao có nguồn gốc khá lí thú! Qua sự giải thích của một thân hào Chăm, chúng ta có thể hiểu như sau: Trong khu vực Sông Mao bây giờ có đồng ruộng của người Chăm tục gọi là Hamu Pa-auk (đọc là pa-ó, nghĩa là cây xoài). Cạnh ga Sông Mao có một con sông nhỏ người Chăm gọi là kraung pa-auk. Người Kinh dịch thành SÔNG PA-Ó. Chuyển đổi âm từ P của Chăm sang M của Việt: từ Sông Pa-ok được viết là Sông MA-O. Vả lại thời Pháp thuộc dấu sắc ở nguyên âm o không thể hiện được trên máy đánh chữ (ó thành o), vì vậy trong các văn bản hành chánh thời đó ta thường thấy viết Sông Mao-o. Sau này, dấu ngang rụng đi do cách đọc gộp thành một âm, cuối cùng ta có từ SÔNG MAO của ngày hôm nay."
http://www.vitours.com.vn/?page=destinations&action=view&id_locate=19&lang=vi

 

[chauvankinh]

Làng cá bè La Ngà, Định Quán, Đồng Nai

 

[chauvankinh]

Dòng sông quên mình

Trước khi có sự tích về dòng thác, về câu chuyện lưỡi cá sấu, về âm nhạc, về sự hy sinh cho cộng đồng, về câu chuyện ông hoàng An Nam cuối cùng đến đây... Và rất lâu trước khi có dòng sông Đạ Queyon chảy xuống khu vực rừng núi Đại Ninh này. Ở đây có một dòng sông khác: dòng sông dung nham núi lửa. Nó tràn trên bề mặt, phủ lấp những chỗ trũng bằng chất keo sền sệt nóng chảy. Lâu dần chúng nguội và đông kết lại, có thể chúng thâm nhập sâu hơn tạo thành những khối đá macma lục giác, bát giác cao đến hàng chục mét trong lòng đất hoặc chỉ kịp phủ một lớp mỏng trên bề mặt. Riêng ở đây khối macma xâm nhập có độ cao xấp xỉ độ cao ngọn thác là 70m.
Sau những ngày ngập chìm trong "dòng sông lửa", bề mặt đất được tắm mát bởi mưa. Mưa tràn qua bề mặt macma, mưa ngấm xuống từng thớ đá, mưa tạo thành dòng chảy... và dòng nước chỉ đổ ập xuống vách đá kia sau những trận động đất, rung lắc (và có thể cả núi lửa) dữ dội. Bề mặt bị sụt lún xuống, chỗ sâu nhất hơn 70m. Những tảng macma bị vỡ ra khỏi bề mặt, nằm gục xuống chân thác năm này qua năm khác bị nước bào mòn, gió hôn lên, còn cỏ cây thì mọc trùm mơn trớn.
Phía trên đỉnh thác, ở hai bờ dòng sông nhô hơi cao. Lòng sông không sâu lắm, mùa nước cạn có thể đi ra giữa dòng, hoặc đứng ngay giữa đỉnh thác. Dòng sông bào mòn bề mặt dung nham đông kết và quên mình phía dưới mặt hồ kia.
Còn nay, sau những tính toán phát triển kinh tế, dòng sông trở thành nguồn cung cấp nước chính cho thủy điện. Nước trong lòng hồ dâng lên, ngọn thác lọt thỏm dưới lòng hồ những ngày nước cả.
Thác hoang lại trở lại thác hoang, những hoài niệm sử thi nằm lại đáy hồ một thủa quên mình.

CVK
10/12

Ảnh chụp trên đỉnh thác Bảo Đại, Đức Trong, Lâm Đồng

 

[chauvankinh]

Huế trầm mặc, người Huế trầm tư, dòng Hương có trầm lắng...

Một lần xuôi dòng Hương, tiếng thuyền máy vô duyên làm ta không còn nghe được tiếng sóng...thằng bạn thân khều tay: "Gía như được nghe một tiếng gọi đò mày nhỉ!?"
Ừ...giá như...

Những ánh sáng nhân tạo làm màn đêm bớt tối tăm, dòng sông và hai bên bờ nhiều sắc màu hơn nhưng cũng không làm bớt đi cái lạnh mùa đông hun hút.
Với tay đưa cho cô bạn cùng lớp chiếc đèn hoa đăng đã sáng nến, nhẹ nhàng thôi kẻo gió lật bây giờ...
Một dòng sáng long lanh, ánh nến loang loáng mặt sông, một vài ngọn đã tắt lịm vì gió. Sóng dập dềnh đẩy những ngọn hoa đăng có về cùng những ước nguyện mà em đã gửi đi?
Vẳng bên tai điệu "Mười thương" trong âu thuyền vọng lại...những mảnh sáng mỏng manh yếu ớt một lần nữa bị nuốt chìm nghỉm giữa mặt sông lộng gió.

Buồn... trong tự nhiên!


Hương Giang tháng 1 năm 2009

 

[chauvankinh]

Viết cho ngày hè rực nắng và những ngày mưa trễ nải

Chiều Sài Gòn, một góc dòng kênh đen ngòm dát vàng. Ngày rực nắng chỉ còn lại phía sau, tôi đi vào trung tâm thành phố cho giờ học buổi tối, bên kia làn đường mọi người đổ về các quận ven, ai cũng mau chóng về nhà mình...
Văng vẳng bên tai giọng hát của ông lão hát xẩm bên bờ kè: "Bên kia sông có người lấy chồng, có người lấy chồng...". Tiếng đàn cò sao nghe não ruột quá...
Góc trời phía đông sấm rầm rì, biển nổi sóng đâu phải lần đầu đâu mà thằng tớ còn ngơ ngác, chụp vội bức ảnh rồi lại đi tiếp cho kịp buổi học.
...
Sài Gòn về đêm nhất là những lúc mưa xong bình yên đến lạ. Những giấc mơ trưa, buổi chiều tắt nắng vôi vàng...rồi khép lại mọi thứ trở về điểm chùng của trí óc, mọi thứ co lai để giãn ra.
Biển Đông vào mùa bão, Sài Gòn...vẫn bình yên như chiều hôm nay không???

Nhiêu Lộc - TP. HCM

Chiều nay thôi mưa...

Có qua đi ngày tháng
trả lại thoáng mây bay
buồn... — Miên khúc

 

[chauvankinh]

Có những dòng sông không có thực như những câu chuyện cổ tích hồi bé, được nghe kể đi kể lại không bao giờ chán.
Có những nỗi nhớ về một miền đất sương giăng mờ mịt, về người bạn xứ lạnh đón nhau ấm cả những nụ cười.
Có những cung đèo trập trùng, quanh co và tình tứ như đường cong cô gái xuân thì.
Có những bàn tay nắm chặt, những cái ôm thật mạnh, những ánh mắt thuần hậu...trên khắp các nẻo đường bạn qua và bạn đến.

Sông mây trên cung đèo cổ tích Ô Quy Hồ - Lai Châu - Hoàng hôn trên cung đèo cổ tích

 

[chauvankinh]

CHIỀU CUỐI NGÀY BÊN SÔNG


Đoạn cuối cùng của con đường An Lợi Đông chạy dọc ven sông, trơ trọi những móng nhà. Người ta cũng chuyển đi gần hết, chỉ còn lại một số nhà và chùa, miễu, nhà thờ và trụ sở chính quyền. Nghe đâu dọn chỗ cho một dự án lớn có “hàm lượng tri thức và công nghệ cao” gì gì đó.
Tôi thì tiếc, tiếc cho cái cảnh quan ven sông lồng lộng gió sông được nêm thêm vị phù sa của sông Đồng Nai, dẫu nó không nhiều dinh dưỡng nhưng hàng ngày đã gội sạch không biết bao nhiêu nước thải của thành phố, chưa kể… Trước khi trở thành cái khu gì gì đó nó hoang tàn và đầy rác rến thế này đây.
Đi đến mút cuối cùng của con đường trong cái dáng chiều nhạt như nụ cười của bà bán lạp xưởng đầu chợ mời mua hàng, mà duy nhất trên khuôn mặt có đôi môi lại đậm. Tôi như chạy trốn những hối hả của cuộc sống Sài Gòn về bên này mạn bồi, có dừa ngập mắt, nước sông đập sóng tràn mặt con đường bé tẹo mà gồ ghề, lở lói như muốn đổ ập xuống sông. Và điểm kết thúc của con đường ngay gần một con miễu nhỏ đã được chuyển đi, còn trơ lại trên nền một cái bập bênh tự chế.
Bên kia sông những chiếc cần cẩu lớn vẫn hì hụi làm việc. Và chỉ ít phút thôi bên ấy lại rực rỡ ánh đèn, người người đua chen. Liệu đoạn cuối có phải là một sự khởi đầu?
Dòng sông thì vẫn vậy, chan chứa nước và lộng gió. Chứ chẳng nghi hoặc như tôi…

PQT

 

[chauvankinh]

..Cuộc sống tuôn chảy trong nó hừng hực sức sống, cả những lo toan bề bộn mà vời vợi vui buồn, cả những chuyện không tên mà vô cùng có giá, cả những sự hão huyền hào nhoáng như ánh đèn màu kia nữa. Dù chúng có sức quyền rũ đến cái sự mơ hồ, rồi mong mỏi trước đó là chờ đợi trong mê say. Có bao giờ đi dạo trong mơ bên những ánh đèn màu. Chắc chả được dù nó chỉ là giấc mơ.
Có đôi lần đi qua những con đường có những dấu nhà xưa, qua những tàng cây xanh đến trăm năm mà lá vàng không có mùa mà chỉ là sự níu đọng quá nặng của ký ức con đường. Rồi lại thấy mọi thứ như rùng rằng giữa hiện tại và quá khứ. Ai đó từng nói "Người Việt Nam sống nặng vì quá khứ".
Đúng những chưa đủ hiện tại là những con đường vẫn đón nhận những vồ vậy của nhịp sống hiện đại, của những giọt mồ hôi trên trán những người quét đường (mà đến trăm năm hình ảnh những người phu năm xưa vẫn hiển hiện, có chăng chỉ khác áo quần và rác sẽ được chở đi bằng những cái xe sang hơn), của những tia nắng lọc qua đôi kiếng mắt sành điệu trên mắt những cô nàng rất đỏm mà cũng rất tay chơi... còn gì nữa nhỉ để đừng quên..

 

[chauvankinh]

Mây bến Bạch Đằng.

 

[chauvankinh]

Bình Lợi ngày thường và ngày bão