[Chia sẻ] Cambodia - Same same but different

Với tôi, Campuchia từng chỉ gói gọn trong những hình ảnh về Cánh Đồng Chết, tội ác diệt chủng man rợ của Pol Pot, những cây thốt nốt lẻ loi trên những cánh đồng hút tầm mắt, là những cái tên như Hun Sen hay Sihanouk... Tôi không mấy quan tâm tới đất nước này, cho mãi tới gần đây, khi bắt đầu tìm hiểu nhiều hơn về quần thể Angkor, cá heo Irrawaddy hay đoạn sông Mekong chảy qua nước láng giềng phía Tây Nam của Việt Nam.

Tôi tới Siem Reap sau 1 ngày di chuyển bằng máy bay và xe khách từ Hà Nội. Ngồi trên chiếc xe tuktuk chạy vào những phố chính của Siem Reap, tôi bấy giờ mới tin rằng mình đã đặt chân tới nơi có một trong những di sản kiến trúc kì vĩ bậc nhất, mà người Khmer đã dày công kiến tạo từ cách đây cả ngàn năm.

Đây là một chuyến đi đặc biệt, thậm chí kỳ lạ. Tôi chộp được vé rẻ của Air Asia trước gần năm trời với lịch trình lên tới 12 ngày và tham vọng đi hết một vòng Campuchia. Nhưng càng gần tới ngày khởi hành, tôi lại càng tin chắc rằng mình không thể lên đường, vì rất nhiều lý do khác nhau. Thế rồi, một cơ duyên bất ngờ kéo tôi trở lại với chuyến đi khi tôi hầu như đã chấp nhận bỏ qua nó. Bỏ lại vé Air Asia, tôi lên đường với Vietnam Airlines đúng 1 tuần sau ngày định khởi hành ban đầu, và rồi về tới nhà lại đúng ngày kết thúc của lịch trình cũ.

Lịch trình 12 ngày được rút gọn thành 4 ngày, với 2 ngày tập trung trọn vẹn cho quần thể Angkor. Những điểm đến khác như đền Prasat Preah Vihear (vừa không có thời gian, vừa chẳng thể tới được vì sự phức tạp gần đây), Kratie (nơi có cá heo nước ngọt Irrawaddy) hay Sihanoukville (rất gần đảo ngọc Phú Quốc của Việt Nam), đành để dành cho một chuyến đi khác. Tôi lên đường đúng 1 ngày sau khi tiếng súng đã không còn vang trên biên giới Thái Lan - Campuchia, nơi chỉ cách Siem Reap chừng 140km về phía Bắc.

Chỉ 4 ngày ở Campuchia là quá ít ỏi so với mong muốn ban đầu, nhưng chừng đó cũng là vừa đủ để tôi được tận mắt thấy và cảm nhận về một Campuchia - Giống giống, nhưng mà khác (như tên của một bộ phim Đức, "Same same but different"). Và chuyến đi của tôi cũng vậy, giống giống những chuyến đi Campuchia của nhiều người, nhưng cũng có đôi chút khác biệt.

Vài tấm hình demo:

Gương mặt Bayon.

Một góc đã quá quen thuộc ở Ta Prohm.

Thấp thoáng...

Điệu Apsara truyền thống của người Khmer.

Baphuon đang được "tân trang".

Suy nghĩ gì đây? Ở Takeo... Ảnh: susu

 

[PeterPan]

Những bức ảnh nhặt trên đường đi - 1

Bán ngó sen trên phà Neak Loeung chạy qua sông Mekong.

Con gì đây nhỉ? Có phải là cánh cam?

Phà ngược xuôi trên sông Mekong.

Trai Phnom Penh kẹp 3 lạng lách trên con đường chạy song song với sông Mekong.

Một nhà thờ Hồi giáo ở ngoại ô Phnom Penh.

Con đường chạy tít tắp, nhựa trải phẳng lì, có một đoạn ngắn đang sửa chữa, nhưng không đáng kể.

Thi thoảng, xe chúng tôi mới lướt qua một khu dân cư tàm tạm thế này.

 

[PeterPan]

Những bức ảnh nhặt trên đường đi - 2

Ngã ba (góc trái, bên trên), một đường rẽ đi Kampong Cham, một đường rẽ đi Kampong Thom.

Cơn mưa bất chợt không làm ta... bối rối :-D.

Ánh hoàng hôn lấp ló khi xe chúng tôi chạy qua cây cầu sắt đặc trưng Campuchia.

Hoàng hôn lúc rực rỡ...

... lúc nấp sau hai hàng cây ven đường.

Hoàng hôn làm bạn với chúng tôi khi những chiếc vòm cổng xuất hiện ít hơn và cũng khó nhận ra hơn vì bóng tối xuống dần.

Lặn lội cả ngày trời để được thấy cảnh tượng hoàng hôn đẹp đến thế, thật không phí hoài.

 

[susu]

Suốt cả tháng sau, mọi câu chuyện của chúng tôi đều nhắc tới chuyến đi. Và mỗi lần nhắc chúng tôi đều “tiếc” vì không thể có nhiều thời gian hơn cho Angkor, Siem Reap hay một vài nơi khác nữa như dự định ban đầu.

Nhưng chắc chắn, chúng tôi không hề “tiếc” khi dành ra trong quỹ thời gian ngắn ngủi của hành trình tới 2 ngày ngồi xe khách.

Bởi đó là cách Đất và Người xứ Miên thấm vào chúng tôi qua từng nụ cười, tiếng hát, ánh mắt, thậm chí cả nước da ngăm nâu và những lọn tóc xoăn cháy nắng; qua trăm vòm cổng Khmer không đâu giống nhau; qua ngàn cây số đường theo dọc dài đất nước – mà ở bất kì đâu, chúng tôi đều thấy dáng cây Thốt Nốt vươn xanh vững vàng !

​

Để tới khi “hội ngộ” Angkor, dằm dẵm đi trên cát bụi nóng rẫy của nghìn năm với đôi chân trần, chúng tôi thấy gần gụi như đang hành hương mà lần tìm về cội gốc mình.

Giữa đền đài, thành quách cổ xưa, giữa tầng tầng lớp lớp những cảm xúc đan quấn lấy nhau – chợt ngẫm ra mà thấm thía câu nói: “Tôi tự hào được sinh ra là người Khmer!” *

Chính xác thì câu nói đó tôi đọc được từ topic này đây: https://www.phuot.vn/threads/15901-Tự-hào-được-sinh-ra-là-người-Khmer!

Cũng từ topic này, tôi yêu mến nhiều hơn một Campuchia đời thường qua từng bài viết.
Tôi hiểu thêm rằng Lịch sử, văn hóa của người Khmer đâu chỉ có mỗi Angkor tôi đến!
Dài cả nghìn năm và rộng khắp Campuchia, là rải rác không biết bao nhiêu công trình đền đài, chùa tháp.
Và Angkor huyền bí đó, là tinh hoa cực thịnh được loài người biết và nâng niu nhiều nhất!

Không đủ sức để ở tới“bén rễ xanh cây” mới về như bạn. Nhưng chúng tôi sẽ còn trở lại Campuchia một ngày tới không xa!

Để sớm tinh mơ bước trên đường đất Sen Monorum, ngực nở tràn hơi sương cao nguyên.
Để trưa nắng rát tựa lưng vào Bayon, ngắm trời xanh ngặt qua vòm lá xanh.
Để được xòa tay trên mặt dòng Mekong lúc khi "chiều rơi tím"...

Hoặc (có lẽ) đơn giản chỉ là được lần nữa, lần nữa...mải miết nhìn theo và đi tới tận cùng con đường thẳng tắp phía trước !!

"Bước đi dài đường phải thênh thang
Vui mở với đời ta như trời rộng"
(LQV)

​

Vậy thôi !

 

[susu]

"Có những ngã ba là nơi gặp gỡ của những dòng
văn minh lớn, đông, tây, kim cổ....
Tất cả những ngã ba trên, con có thể học biết
(trong sách địa dư, trên những bản đồ),
Mai sau lớn lên con có thể đến thăm và chụp ảnh nữa..."
(Huy Cận)

Bài thơ này Bố đọc tôi nghe cũng nhiều như kể chuyện về Campuchia vậy, ngay cả khi tôi đã thuộc lòng rồi!​

Con đường huyết mạch (Quốc lộ 6) từ Phnom Penh tới Siem Reap hầu như thẳng suốt.
Đâu đó có vài ngã rẽ nhưng không có gì đáng nhớ trừ ngã ba chỉ hướng về Kampong Cham PP đã nhắc tới!

Ngã 3 này cách Phnom Penh không xa; không có biển tên, chẳng biết rẽ phải sẽ tới đâu. Thấy cái trạm xăng lòe loẹt, tôi khoái chí giơ máy chụp và chợt nhớ tới bài thơ Bố hay đọc.

Ở quê mình, tôi cũng từng đi qua nhiều ngã rẽ đến nhiều vùng đất khác nhau. Có nơi đi lại dăm ba lần, rẽ trái rồi phải...
Tất nhiên, mỗi sự lựa chọn đều khác biệt. Chỉ là sự háo hức lúc nào cũng mới mẻ giống nhau thôi!

Trên suốt chặng đường này, tôi có cảm giác như được quay ngược lại tuổi lên 10 - khi những nóc nhà bê tông ở quê hầu như vẫn còn hiếm hoi, thưa vắng; khi những con đường chưa kịp trải nhựa, xe Lu lù lù ở khắp nơi, và bụi đường thì cứ chực quẩn lên mù mịt.

Khi ấy, tường bao thấp không chia ngăn làng xóm!
Khi ấy, những cây cột điện thật "còm nhom" và yếu ớt làm sao!

​

Được đi đây đó, rong chơi sớm tối...thật chẳng có gì vui thú hơn!
Thoát khỏi quỹ đạo nhàm chán thường ngày, bạn ăn nếu bạn thích, bạn ngủ lúc bạn muốn.
Không lăn tăn chuyện nấu nướng, cũng chẳng lo lắng tất tả chạy về nhà điểm danh khi tối muộn.

Chắc chắn chúng tôi đã huyên thuyên nhiều lắm.
Nóng, mùi ngột ngạt và khát nhưng lúc nào cũng vui, cười đùa không ngớt!

Trong lúc chờ đợi những vòm cồng xuất hiện kế tiếp nhau,chúng tôi nhắc về chuyện chú Chém Ngáy chém gió buổi sáng, cười ngặt nghẽo; nói xấu "giang hồ"; chém nhau tơi tả..

Bỏ lại sau lưng những rặng Thốt Nốt lúc lỉu quả, những mái nhà lúp xúp dưới tán cây rợp xanh, những cánh đồng khô nắng...
Phnom Penh xa dần và Siem Reap gần hơn khi chiều xuống thấp.

Đôi lúc ngớt chuyện và thấm mệt, chúng tôi gà gật dỗ giấc. Nhưng trong thập cẩm thứ mùi ở quanh, 2 đứa chỉ có thể nhắm mắt rù rờ lả lướt.
Thỉnh thoảng, những chiếc xe đi ngược chiều bấm còi inh ỏi, lao tới làm 2 đứa bật dậy hoảng hốt kêu váng lên sợ hãi. Việc 2 xe quệt nhau không chỉ là cảm giác, khi cái gương trái của xe chúng tôi đi vỡ nát và bẻ quặt vào trong.

Nhưng chẳng có gì khiến buổi chiều ấy ít đẹp hơn dù chỉ chút ít thôi!
Ráng chiều hồng rạng rỡ trên vạt cỏ xanh mượt. Và dòng sông nhỏ thu mình lặng êm, thanh thản bên những nếp nhà đơn sơ...

Tôi nghe đâu văng vẳng tiếng hát Thanh Tuấn - Thanh Kim Huệ vút lên đanh ngọt..."và áo em, và mắt em..."

Mùa này ở đây không có Mạ non, chỉ có cỏ xanh thôi!​

Và hoa Dâm Bụt rạng rỡ nở khắp nơi, đỏ rực như câu hát: "hoa vzẫn nở thật đậm đà trên đường của quê hương"!

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=kv2y2pYyWz

@ Ai nghe được tân cổ thì hãy click nhá! Hay tuyệt cú, hí hí !!

 

[anvietnam]

Thuê tuk tuk 15$ 1 ngày là đắt đó bạn. Mình mới đi trong tháng 6/2011 chỉ có 10$ 1 ngày đi Angkor, từ sáng sớm đi ngắm bình minh tới lúc ngắm hoàng hôn luôn. Bạn nào có nhu cầu thì liên hệ anh này - Anh Leap: 012.804.871 - 0888.387.484, tiếng Anh anh này rất khá, có gì ảnh sẽ giới thiệu luôn, lại hiền và hiếu khách nữa.