Nhớ Phù Yên, xa Phù Yên cũng đã mấy năm rồi. Có lần dẫn đoàn đến đó xe ô tô đứt cầu tí bị nước lũ cuốn trôi. Nhớ những đống táo mèo to tướng cuối hè chất cao như núi đổ bên vệ đường. Mấy chục cân táo mèo hồi đó mua về giờ vẫn còn một bình rượu ngâm mấy chục lít. Nhớ những căn nhà làm toàn bằng Pơ Mu, những đêm nhậu lẩu gà với anh em bản địa, rượu đổ ra bát to rồi dùng cốc múc chứ không ghé chai tí một, say te tua.
Để tìm lại mấy tấm ảnh cũ, tớ múa phụ họa với bạn về Phù Yên nhất là đi sâu vào mấy xã nghèo phía trong, nơi cuộc sống của người dân còn nhiều cơ cực.