[Chia sẻ] "Sabaidee" rộn rã tiếng chào - Lào "ngàm lai lai!"

Có câu "trăm nghe không bằng một thấy" nên dù đã đọc đi đọc lại topic về Lào của bạn anhminh rồi cả bài về chuyến đi của bạn Kilotu bên TTVN và tham khảo từ nhiều nguồn khác nhưng tôi vẫn cứ lơ tơ mơ về Lào một đất nước rất gần với Việt Nam chúng ta ...

Chỉ sau khi nuốt trọn 1 cung đường hơn 3000km từ Attapeu đến Pahang, được phóng vespa vù vù trên Quốc lộ 13 rộng thênh thang, được ê ẩm với những đoạn đường xấu, được ngắm cảnh rừng Nga giữa vườn quốc gia Nakai, được uống rượu Lào nhắm với thịt trâu cay xè, được bốc "khau niêu" chấm mắm cá ở chợ Sầm Nưa và được ấy ấy ấy ... mọi cảm nhận về Lào mới thật rõ ràng.

Và chỉ có thể nói tuyệt vời
"Sabaidee" Lào ngam lai lai!
(Xin chào Lào đẹp lắm lắm!)

 

[Dudi]

Cái bao ý, ở miền Nam gọi là bao mủ, còn miền Bắc gọi là cao-su. Bác Mỳ giơ lên, gọi bác Den lại giúp gì đó, nhưng bác Den lại đi mua nước vắng, em ở cạnh đấy, đành chạy ra. Chỉ tính ra xem sao, sao lại chạy chậm thế, nhưng bác Mỳ cứ gí cho cái bao ấy.

Quả là ngại, thấy nó lòng thòng, lều nhều, lại chảy nước. Thấy em nhợn, bác Mỳ bèn chống xe lên, xắn tay... bóp.

Bóp lên bóp xuống, phòi nước lung tung, phọt hết rồi nhểu. Bác ý vưỡn nghiến răng bóp.

- Chạy chậm, lạc, là tại phải đi kiếm cái này - bác Mỳ nói, chìa cái bao cho mà xem kỹ.

Cái chất trắng lầy nhầy ấy, là vôi. Còn cái dòng đo đỏ ấy bác ý bảo là gì, em quên mất rồi. chỉ biết là phải bóp cho nó nhuyễn, trộn lên, trắng với đỏ cho nó thành hồng hồng tuyết tuyết!

Rồi bôi lên chung quanh mắt:

Tài thật, đúng là người của đường sá, lại là người của thuốc. Bác Mỳ bảo bị ong đốt. Phải vào chợ gặp mấy bà ăn trầu cau để mua vôi bôi lên, mà lại phải chừa cái lỗ ông châm.

Chả biết bác ý trên hoa ghẹo bướm thía nào, tẩn cái gì, mà bị ong đốt. Trộm vía, đầu thì trọc, lại phải bôi vôi, cứ như phải cái tội gì nặng nề lém, nên phải bôi vôi cạo đầu.

Chỉ có hai chục cây từ Pkei Kần đi Bờ Y cũng phải đợi bác Mỳ mấy chặng. Khổ, mắt mũi sưng húp, con đậu con bay, nên không đi nhanh được, chưa kể nắng nôi mồ hôi nhểu nhảo.

Cả đoàn đến Bờ Y uống hết chai nước, hút hết điếu thuốc lại thải ra nửa chai nước rồi vẫn chưa thấy bác Mỳ đâu. Cứ thấy bóng xe, tiếng máy lại nghển lên ngóng, vẫn chưa thấy. Sắp đến giờ nghỉ trưa rồi, không qua biên giới là phải chờ đến đầu giờ chiều.

Đang chuẩn bị làm thủ tục thì bác Mỳ mới lại lạch phạch đạp vịt tới, chỉ kịp chìa giấy tờ là đóng dấu cái bụp.

Qua cái barie bằng tre này, mới thở phào, làm một quả đầu tiên trên đất Ai Lao:

 

[alias.noodles]

Trong bàn toàn mấy ông đực rựa, cứ thi nhau uống cạn ly để được các cô hàng bia đến rót rồi tranh thủ giao lưu tí ti. Các cô này cũng khéo lắm, khi nghe chúng tôi khen "ngàm lai" là má cứ ủng đỏ, môi chúm chím làm dáng cho chụp ảnh xong rồi lại lui ngay ...

Bạn Lê, hiện công tác tại Bộ Y tế chỉ cười từ đầu đến cuối, thoạt đầu tôi nghĩ anh chàng này hiền lành nhưng sau mới biết là "lành như mảnh sành". Thấy bạn í éo qua điện thoại với ai đó tôi đoán là gọi thêm chiến hữu vespa nào nữa, tôi định can bạn vì lúc đó chúng tôi đã uống 3 - 4 vại bia to rồi sợ người đến sau lại không vui nhưng thật may là tôi đã không làm thế ... vì người có mặt sau cú điện thoại của Lê lại là "cây đinh" của buổi tiệc hôm đó

Em Pân đến với một phong cách rất trẻ trung, dịu dàng nhưng mạnh mẽ, thân thiện nhưng vẫn rất kiêu sa ... ôi ôi ôi !!!

Nào mình cùng cạn chén kiểu Lào nhé anh!

"Dư lày mới xưn nhờ!"
(Xin các bác min, mod đừng sửa lỗi chính tả!)

Cô gái Lào đến tham gia buổi tiệc như một làn gió tươi mát phả vào mặt mấy ông bợm nhậu đang bừng bừng kích động. Bạn Khoa ghé sát tai tôi thì thầm "Anh dắt em đi nhậu ở quán Mun Đờ Nai bây giờ em đang muốn Nhai Đờ Mun đây". Thế rồi buổi tiệc cũng tàn, chúng tôi uống hết 7 vại bia Lào, thật là kinh khủng! Lúc ra về ai cũng hưng phấn nhưng không ai có biểu hiện quá chén hay ngoài tầm kiểm soát.

Bé Dudi và bạn Khoa được bạn Tú đưa về nhà nghỉ còn tôi thì được Lê, Pân và cậu bạn đưa đến chỗ này

Và tôi đã thực sự bị chinh phục bởi không gian, không khí, âm nhạc và những con người ở đây. Không đau đầu tức ngực như các quán bar ở SG, âm thanh chỉ vừa đủ, tiết tấu nhẹ nhàng nhưng vẫn đủ làm cho khán giả thấy "phê". Điều đặc biệt là ở đây vẫn có các bàn toàn các bạn nữ ăn bận rất thanh lịch ngồi uống pepsi tán chuyện tôm rả. Cũng thoáng thấy các anh giai xăm mình, để râu dài và đeo kính đen nhưng thái độ đều rất đúng mức, vừa phải ...

Chủ yếu là POP và soft rock lời Lào nhưng thỉnh thoảng các bạn cũng chơi cả những bài rất kinh điển như "Always Somewhere" mà tôi vô cùng yêu thích!

Chia tay ở quán bar lúc khá muộn, tôi còn chạy quanh Vientiane một vòng để ngắm thành phố về đêm vì ngày mai chúng tôi đã tạm biệt nơi đây để ngược lên cố đô Luang Prabang rồi!

Dù thật ngắn ngủi nhưng một buổi chiều và một buổi tối ở Vientiane thật sôi động và đáng nhớ. Đến lúc này tôi mới chợt nhận ra không phải là những kỳ quan, những danh lam thắng cảnh cũng chả phải chốn ăn chơi tráng lệ ... mà chính là con người Lào, những câu "sabaidee" rộn rã, những nụ cười Lào hồn nhiên và thân thiện mới chính là điều khác biệt trong chuyến đi này của chúng tôi.

 

[Dudi]

Quả lạc thứ hai của bác Mỳ, cũng thuộc vào hạng Bi Văn Tráng. Cho đến giờ, quả thực em vưỡn chưa thủng tại sao lại lạc được.

Nhưng có lẽ nó bắt nguồn từ khúc quanh này:

Nơi có những ngọn lau trắng trong nắng ngược, khi mới tiến vào đất Lào chừng 60 km.

Có bóng mát, nghỉ một tý, theo đủ kiểu. Lăn ra đường:

Hay kê balô:

Đang mơ màng, một chiếc xe vút đến. Một người quen bên Oto Fun đưa gia đình đi Pakse rồi sang Thái Lan chơi. Trò chuyện rôm và lâu đến mức mấy đứa con anh ta trên xe phải gào lên mới chia tay.

Thông tin mà anh bạn này cho biết: đường tốt, vèo một phát là đến Pakse. Thế là cả đoàn hứng khởi mơ màng rút ngắn thời gian, tiến thẳng đến Pakse mà quên rằng xe máy không phải là ô tô.

 

[Dudi]

Đến Attapu mới 3h chiều. Ở lại thì sớm và phí, đi thì hơi xa, còn 160 km nữa.

Đang dùng dằng thì nghe còi hụ. Xuất hiện một đoàn xe VIP, có cảnh sát hộ tống:

Các xe khác nép vào, ùn tắc chút xíu, đủ để làm giãn đội hình. Xe cảnh sát dẫn đường đi thẳng, nhưng đoàn xe VIP lại quẹo trái, chặn ngang hướng đi. Lại còn đang khoái ngắm sân bay dã chiến với chiếc trực thăng cổ lỗ kiểu Liên Xô:

Thế là lạc. Đó là lần chót nhìn thấy bác Mỳ vượt lên.

Nhưng bác Mỳ đi đâu không ai nhìn thấy nữa. Đi chậm một đoạn dài để chờ vẫn không thấy, bác Den, Phó đoàn căng thẳng ra mặt, phóng vù vù lên trước, hy vọng đuổi theo bác Mỳ, trong khi các xe còn lại đi rất chậm để chờ nếu bác Mỳ còn ở phía sau.

Cái khó là không biết bác Mỳ ở trước hay ở sau để đuổi hoặc chờ. Cứ dùng dằng như thế cho đến khi hết xăng.

Đổ xăng và ngóng chờ:

Đó là cái làng nhỏ ven đường, cách Attapu 48 km:

Hoàng hôn xuống. Đó là lúc kết luận chính thức được thừa nhận: Bác Mỳ đã bị lạc.

Dù vẫn không chắc bác ý đang ở phía trước hay phía sau, nhưng mọi người tin bác Mỳ đã chạy trước, do nhìn thấy bác ý vượt lên ở đoạn máy bay trực thăng. Và đó là căn cứ để quyết định đi tiếp, đuổi theo, với hy vọng bắt kịp bác ý.

 

[Dudi]

Trời sập tối, muỗi bay tạt mặt, đâm sầm vào mắt vốn đã kèm nhèm…làm tốc độ chậm lại. Không thể đến được Pakse, cả đoàn tạt đại vào một quán phở kiểu Lào, ăn rồi kiếm nhà nghỉ gần đó chui đại vào.

Đó là cái đêm trằn trọc nhất chuyến đi, và nó là cái đêm đầu tiên trên đất Lào. Không có tâm trạng nào để chụp ảnh. Nuốt không vào, nhậu không trôi, dù người nọ cứ làm ra vẻ bình thản với người kia.

Cả đêm ấy em nghĩ rất nhiều chuyện, trong đó có việc sáng ra tiếp tục đi hay quay lại tìm bác Mỳ và tại sao? Cái chữ tại sao này mới khó. Không lý giải được nó thì không nên làm.

+ Phương án đi tiếp: Chuyến đi được chuẩn bị trong những ngày sát Tết, không off buổi nào, thậm chí một số thành viên còn chưa biết mặt nhau. Mọi sự phân công đều qua mail, trong đó giữa đường sẽ tách đôi, một nửa về vì phải đi làm. Bác Mỳ và em là hai người quyết sẽ đi hết hành trình theo kế hoạch.

Sát ngày lên đường, một bác rút lui. Đến Gia Lai, một bác khác đào ngũ. Nay, lại lạc nốt bác Mỳ.

Quyết định đi tiếp chủ yếu vì hai lý do: Một, bác Mỳ là người can trường và kinh nghiệm, thừa khả năng vượt mọi thách thức. Hai, như một đoàn quân, người trước ngã, người sau phải tiến lên, cắm ngọn cờ phượt tới đích cuối cùng. Em nói với mọi người rằng sẽ một mình đi tiếp, nếu không tìm được bác Mỳ và tin chắc bác ý cũng làm như vậy.

+ Phương án quay lại: Tại sao lại phải cố đi, lấy cái hư ảo, trong khi một người bạn bằng xương thịt bao phen lặn lội có nhau, có thể đang gặp khó khăn tại đất khách quê người. Nếu không tìm được bác Mỳ, sẽ mang tiếng xấu muôn thuở.

Thề là sáng hôm sau, tóc phải bạc thêm mấy phần. Cái đêm hôm ấy đêm gì, mông lung đến sáng.

Cả đêm ấy, mọi người cố đoán, thậm chí cá độ với nhau xem bác Mỳ sẽ hành động như thế nào. Đó là cách để đọc ý nghĩ của nhau để “lùa” nhau đến một điểm chung. Em thì đoán rằng, nếu bác ấy ở sau, sẽ đuổi theo. Nếu bác ý đến trước, sẽ đợi ở Pakse. Nếu lạc, sẽ lên intêrnet chở YM liên lạc…

Sáng hôm sau, em quyết định đi tiếp. Nhưng sẽ chỉ đi đến Pakse, chia nhau thành ba ngả, quét hết mọi ngõ ngách, thậm chí còn nghĩ đến việc tấp vào đâu, lấy cạc đi phân phát, nhờ người quen, vào lãnh sự quán…

Nhưng em gạt phắt phương án bác Den đưa ra là gọi điện về nhà bác Mỳ ở VN và để lại số DTDD mới mua. Lý do là có thể gây hoang mang và trở thành vết dầu loang khó kiểm soát.

Lên phượt.com để thông báo cũng không ổn, cho dù đã nghĩ cách thể hiện như một trò đùa, rồi đưa số ĐT. Vì cách ấy cũng có thể gây hoang mang và chưa chắc bác Mỳ kiếm được chỗ có internet và thời gian để đọc được. Nếu tìm được chỗ có internet thì sẽ nhắn YM hoặc mail.

Bác Den, theo phân công từ ở nhà, đang từ phó đoàn, bỗng phải chuyển sang làm trưởng đoàn, gánh áp lực đỏ cả mặt, căng cả da. Em chỉ làm chính ủy thôi, đã thấy ngộp, nhiều lúc còn cậy thế lấn lướt cả bác Den.

 

[Dudi]

Nhưng bác Den, quả không ngoa, là người của hành động. Bác ý bí mật gọi điện cho một người bạn ở SG, nhờ người này tìm cách “thông báo khéo” với gia đình bác Mỳ, và quan trọng nhất, để lại số Đt mới mua của đoàn. Làm xong việc này, bác Den mới thông báo cho em biết.

Cả buổi sáng ấy, vừa chạy xe, vừa ôm nhìn điện thoại, mong nó reo chuông như mong cái gì khủng khiếp lắm.

Chạy chừng năm chục cây số, sương còn chưa tan, mới dừng lại cái quán này ăn sáng:

Chọn cái quán này, vì nó nằm ở ngã ba, phải giảm tốc độ, quẹo phải nhìn, và trước đó có một biển báo địa danh. Phở và café kiểu Lào. Ăn thì ăn, nhưng đầu vẫn quay cuồng.

Gọi món xong, bác Den rút cái khăn tắm thủ sẵn từ nhà nghỉ, cắt ra làm 4. Mua cái bút lông viết chữ to đoành đầy cả mặt khăn:

A.Mỳ

ĐT số: …….. (Den)

Em chạy ra định lăng xăng “chỉ đạo”, nhưng bác Den đã viết rồi, theo ý của bác ấy và không chữa lại nữa.

Ý em chỉ muốn viết thông tin cho gọn, đập vào mắt ngay, nhất là đang chạy xe tốc độ cao. Chả hạn, chỉ cần ghi: Mỳ thật to và dưới để luôn các con số của sim Đt.

 

[Dudi]

Làm 4 cái khăn như thế. Rồi lấy dây nilon buộc lòng thòng 4 góc.

Đem ra cái bảng chỉ địa danh buộc ngay phía dưới. Nếu bác Mỳ chạy qua đây, sẽ phải nhìn bảng địa danh và sẽ thấy cái khăn piêu này để có số ĐT.

Cái bảng đầu tiên này được treo ở ngã ba, cách Pakse 52 km. Vừa treo xong, một nhóm dân quân từ chòi gác bên đường chạy sang xem. Có thể họ sợ treo khẩu hiệu phản động.

Từ quán café, cả đoàn vẫn theo dõi để chắc chắn cái khăn không bị gỡ. 3 cái còn lại mang theo để treo tiếp trên đường đi:

Cái khăn thứ hai được chọn treo ở chỗ bảng chỉ đường giữa đồng. Nếu đi qua, bác Mỳ sẽ không có cái gì khác để nhìn ngắm, mà phải nhìn thấy cái này:

Cái bảng này được chọn còn vì một lý do nữa: cái chữ Lào ở trên thì không biết, nhưng cái chữ tiếng Anh ở dưới nó ghi: B.Lak 42.

Em quyết định chọn treo ở cái bảng này vì cho rằng bác Mỳ sẽ đọc và nghĩ đến đồng nghiệp Black, người cũng là S.mod như bác ý trên phượt này. Một sự gợi nhớ bâng quơ

P/S: Ở Lào, rất nhiều người biết tiếng Việt. Và họ tưởng cái khăn này là quảng cáo: Ăn Mỳ? Gọi số: xxxxx

 

[Dudi]

Nếu bác Mỳ đi qua mà không đọc được mấy cái khăn kia, chắc chắn phải thấy cái khăn này:

Chỗ này được chọn để treo khăn piêu vì nó là tấm biển đầu tiên khi vào đến đầu thành phố, có chữ: Welcome to Pakse

Ngần ấy thứ, chả nhẽ bác Mỳ lại không thấy gì, cho dù mắt có cận.

Thế mà cuối cùng bác ý chả đọc được cái khăn nào cả, huhu.

Bao nhiều công vắt óc suy nghĩ, sáng tạo và lao động của anh em trong đoàn với tình thương mến thương đầy lo lăng, hóa thành công cốc, hị hị.

Và khăn khố, rõ không phải là một kênh thông tin hữu hiệu. Lại phải chở một kênh khác!

 

[49er]

Em cũng thích Lào, con người hiền hậu từ trong tâm (chứ không phải lù **) không tham, không ồn ào và sống rất thong thả.

Đến lúc này tôi mới chợt nhận ra không phải là những kỳ quan, những danh lam thắng cảnh cũng chả phải chốn ăn chơi tráng lệ ... mà chính là con người Lào, những câu "sabaidee" rộn rã, những nụ cười Lào hồn nhiên và thân thiện mới chính là điều khác biệt trong chuyến đi này của chúng tôi.

Tớ có vài người bạn Lào vả rất thích 2 nhận xét này của bác Mỳ. Chúc bác khỏe và sớm có thêm nhiều chuyến đi thú vị, bổ ích nhé. (beer)

 

[alias.noodles]

@ 49er: Cảm ơn bạn đã chia sẻ, tớ vẫn khoẻ và lại chuẩn bị đi

@ Bé Dudi: Sự thật là sau khi kết nối được với bạn Den thì em không còn lo bới lông tìm vết để truy tìm đồng đội nữa nên không thấy mấy cái khăn "piêu" mà các bạn đã dày công vẽ và treo dọc đường )