Trang văn thơ thành viên tự sáng tác

[Ngọc Ka Ka]

Gửi LMM


Muốn đi Y Tý ngắm mây
Tiền đường ngại tốn, xuyên ngày ngại xa
Mình đi ta ở lại nhà
Dập dòm dăm bữa những là ngóng trông
Mình đi chín nhớ mười mong
Mây mù Y Tý nhớ không đường về?

 

[Ngọc Ka Ka]

LÚA ĐẾN NGÀY SẼ CHÍN - Truyện ngắn - BLT ( Bản đã chỉnh sửa đầy đủ )



Hết tiết 5, vừa nghe tin chiều nay nghỉ học vì thầy Chuẩn bận, cả lớp reo ầm lên sung sướng. Bọn thằng Định, cái Thư túa ra nhà xe vội vàng, hối hả, chúng làm như không nhanh lên thì nửa ngày còn lại vỡ tan mất. Thong thả bước ra cổng, Thanh chẳng vội gì vì đằng nào cũng phải đợi Hoà lấy xe.
Tháng ba. Sân trường nắng ngập tràn, từng đợt gió lấy đà từ cánh đồng trước mặt ùa tới, khiến lá đổ rào rào xoay tròn những bước chân. Đâu đó đã nghe một vài tiếng ve báo hiệu cho cuộc giao mùa. Trên những đám phượng sân trường xuất hiện lốm đốm sắc hoa đỏ chói. Sắp hết năm học rồi, Thanh bỗng cảm thấy tiếc nuối, mười hai năm học vụt qua như chuyến tàu tốc hành. Sáng nay, nghe cô giáo chủ nhiệm nhắc chuyện in áo đồng phục riêng cho lớp, rồi chuyện hoàn tất hồ sơ thi tốt nghiệp mà lòng Thanh thấy nao nao. Vừa mới ngày nào còn lạ lẫm e dè, bạn bè, thầy cô vừa mới quen thân, vậy mà đã sắp hết cấp rồi ư?
- Lên xe đi, nghĩ ngợi gì mà thơ thẩn vậy? – Tiếng Hoà từ phía sau
Thanh vội lên xe, Hòa dướn người đạp mạnh, chiếc xe giật về phía trước khiến cô phải vội bấu vào sườn áo cậu bạn.
- Này lành phành vừa thôi, đi cho cẩn thận đấy – Thanh gắt.
Ngoái lại Hoà bảo : - Về thì sang luôn người ta ăn cơm nhé, sáng nay nghe nói hai ông bô đi chở hàng cả ngày, trưa không có nhà đâu.
Hai nhà cách nhau bởi hàng rào cây mây, loại thân leo, tua tủa gai, mỗi năm ra hai lần quả be bé như hạt đậu tương, ăn chát xít. Bữa trưa đơn giản, ngoài bát canh rau muống và mấy quả cà còn có một đĩa cua rang muối. Thanh ăn thong thả, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Hoà. Công nhận sang năm nay Hoà khác thật, ra dáng một chàng trai rồi, khuôn mặt đầy ra, đen đi. Mái tóc dầy, có phần mềm hơn, thân hình vạm vỡ và giọng nói cứ ồ ồ, nghe thật buồn cười. Từ hồi vào cấp ba học chung lớp, hai đứa luôn cặp kè, trông rất đẹp đôi. Cả lớp chắc mẩn Thanh và Hoà yêu nhau. đã có mấy đứa bị oan như thế, mặc kệ, chúng muốn nghĩ sao thì nghĩ. Thanh nhớ lại chuyện bọn tổ 2 cứ đồn ầm lên rằng thằng Minh đang thầm yêu trộm nhớ Hồng Linh. Mấy hôm trước, giữa lúc ra chơi cái Thu gào lên :
- Ôi, mối thiên tình sử Romeo thứ hai, phen này tiểu thư dòng họ Capiulet Dương Hồng Linh đứt phựt rồi. Sao chả có chàng Montagiu nào nhòm ngó gì đến mình thế này, tội nghiệp thân tôi.
- Lành phành quá bà nội ơi, nhức hết cả đầu, thấy giáo ra kìa – Thanh kêu.
Lũ con trai cười hô hố, khiếp, sắp hết lớp 12 rồi mà bọn này rõ là vô duyên, chỉ được cái nghịch là không ai bằng. Yêu đương gì cái thằng chuắt con ấy, vừa bé vừa đen, học hành thì cũng nhàng nhàng. Kể cũng lạ, sao cái Linh lại thích nó nhỉ. Một tên thì mồm mép liến thoắng, chả ăn nhập tí nào với cái đứa suốt ngày mơ mộng, thơ thẩn. Cô Liên chủ nhiệm từng phải mời phụ huynh vì tội phá lớp, người đâu mà trơ thế không biết. Hồi năm lớp 10, trong buổi lao động, chính thằng Minh đã lấy miếng bông bọc vào quả thối rồi đốt, mùi sực lên không ai ngửi được. Bị tra hỏi nó chối phăng, leo lẻo cái miệng, may không đụng đến Thanh, chứ mà không thì…
Giờ kiểm tra Toán, thầy Lành ra đề rắn quá, có đến quá nửa lớp kêu trời. Bọn con trai khá hơn, có vẻ như làm được, chúng quyết tâm thi khối A đây mà. Thanh thích học Văn, Thầy Chuẩn dạy rất dễ nghe, mỗi tuần chỉ mong chóng đến tiết Văn của thầy. Nhưng mà giỏi Văn thì chỉ thi được khối C, Thanh thì lại muốn thi Kinh tế. Chẳng còn nhiều thời gian để mà ôn luyện nữa, thôi kệ đến đâu thì đến – Thanh chậc lưỡi, học tài thi phận, biết đâu mà lần.
----->Tiếp

 

[Ngọc Ka Ka]

Chủ nhiệm lớp G là cô giáo Liên – Một giáo viên trẻ, nhiệt huyết. Cô nhận lớp từ đầu kỳ II lớp 11, thay thầy Mã nghỉ hưu. Giờ Hoá của cô rất sôi nổi, Thanh thích cách dạy của cô vì cô hay lấy ví dụ thực tế. Dưới sự dìu dắt của cô lớp G lúc nào cũng dẫn đầu trong mọi hoạt động thi đua. Mỗi tháng nhất trường, cô lại thưởng riêng cho lớp. Thầy Mã dạy Lý rất giỏi nhưng nghiêm khắc, đến môn của thầy, cả lớp im re, không khí học nặng nề. Giờ sinh hoạt nào cũng thế, thầy nói như quát :
- Còn em nào chưa đóng tiền, hôm nay nộp nốt để tôi quyết toán với nhà trường.
Lại tiền, chán èo. Cả tuần mới có một tiết không phải học mà chỉ nghe rặt phê bình, nhắc nhở. Mặt đứa nào đứa ấy dài ra, cả lớp đang ồn ào bỗng chốc im phăng phắc.
Hai sáu tháng ba. Cắm trại. Cũng tầm này năm ngoái có sự kiện trọng đại: Ấy là trường được chọn làm đơn vị chủ nhà, tổ chức đăng cai hội khoẻ Phù Đổng kết hợp với giao lưu văn nghệ, thể thao. Mười hai đơn vị bạn và gần ba mươi chi đoàn của trường, tổng cộng tròn bốn mươi trại, kín hết cả sân vận động. Cô Liên dứt khoát:
- Mỗi em đóng 50 ngàn, bao gồm cả ăn trưa. Cô giao phần cổng cho tổ một, phần trại cho tổ hai, phần thi nữ công gia chánh cho tổ…
Cứ thế, mọi việc y lệnh. Hội trại diễn ra suôn sẻ, ồn ào, náo nhiệt. Cô Liên luôn miệng thúc giục, lúc cười, lúc lớn tiếng. Nhưng công việc đâu vào đấy.
“Đang đi qua lễ đài là chi đoàn 11G, trong năm học vừa qua tập thể 11G luôn vững mạnh về mọi mặt…” Tiếng loa giới thiệu át cả tiếng xì xào.
- Cháy, cháy rồi kìa, tầng ba. Hình như là ở lớp 11G.
Cô Liên đang ở kỳ đài vội lên ngay, mặt cô nhíu lại, chưa bao giờ thấy cô tức giận đến như vậy. Phòng học lớp 11G, nhà trường bố trí cho 1 đơn vị bạn làm nơi tập kết đồ biểu diễn. Lửa đùng đùng, toàn bộ đồ diễn biến thành tro bụi. Thủ phạm vụ cháy thật khó xác định. Mang tiếng cho nhà trường quá – Cô Liên nghĩ.
- Vào hàng đi, làm gì mà đờ ra thế, nhanh lên, tập trung xong còn phải ra làm nốt trại kìa - Lớp trưởng Sang như hét vào tai Thanh.
Thằng Vụ nheo mắt:
- Bà chậm như rùa ấy, lớp mất thi đua vì bà bây giờ.
Híc, cái thằng. Chỉ được cái bẻm mép, đến là ghét. Năm ngoái, nếu không có cô chủ nhiệm rộng lượng đứng ra bảo lãnh cho hành động đốt trường thì năm nay hẳn còn được ngồi đây chắc? Chứng cớ rành rành thế mà mãi mới nhận, đồ anh hùng rơm. Chó chê mèo lắm lông, đồ lành phành – Thanh bực mình lẩm bẩm.
Cô bé Thương ngồi ngay đầu bàn, tính nhút nhát, hay khóc. Ngồi cạnh là thằng Giang, một tay chuyên hóng hớt có biệt hiệu là Thái giám. Hắn có cái giọng e é như quan hoạn, nghe rất buồn cười. Đôi mắt ti hí, híp hết cả mặt, tính như đàn bà, chuyện nào cũng xỏ xiên. Bực một nỗi, hắn lại là hàng xóm. Có gì lớn bé, hắn đều mang lên lớp tồng tộc hết. Thương ức lắm, đã thế hắn lại ra cái vẻ đàn anh. Cũng bởi mẹ Thương với mẹ hắn chơi rất thân với nhau, hai bà đều muốn hắn đèo Thương đi học. Tuy chả ai ưa gì nó nhưng cũng phải kiêng dè vì nó hay có tính tọc mạch, chuyện lớn chuyện bé nó đều tấu đến tai cô chủ nhiệm, lắm lúc cũng phiền toái, mệt mỏi. Mà chỗ nào cũng thấy mặt nó, thiêng ghê, đốt nhang muỗi nó cũng lên. Lạy hồn. Đúng là không oan khi bị gắn biệt danh Thái giám.
Một buổi sáng, chưa bước vào lớp Thương đã nghe mấy đứa xì xào. Nào là thất tình, nào là tranh ăn với em, cả tháng không tắm v v và v v. Lại còn đặt vè nữa chứ: “Con bé Thương/ Đi xin tương/ Nhảy qua tường/ Đánh vỡ bát/ Về mẹ tát/ khóc hu hu/ Ngồi thu lu/ Như đống rạ nát…” nghe mà điên tiết. Chắc chỉ có Thái giám thôi, không ai vào đây cả. Vừa ức vừa buồn. Được, từ nay sẽ đi bộ, cóc cần ai đưa đón.
Ngay hôm sau, Thương lầm lũi một mình tới trường, ai nói cũng mặc. Một lần tình cờ gặp một anh sinh viên cho đi nhờ. Thế là quen, rồi cứ đi nhờ, nhiều lần như thế…Trong trang sách của Thương thỉnh thoảng kẹp lẫn một vài lá thư. Thương thấy nhơ nhớ, mang mác, cảm giác rất lạ. Những khác lạ ấy không qua được mắt thầy dùi, tất nhiên Thái giám biết thì...toàn trường biết. Thương ngượng, lên lớp chỉ biết ôm mặt gục xuống bàn. Giờ Hoá rất sôi động, mà cô bé chả nắm được gì. Tan học, cả lớp thấy hai cô trò tản bộ quanh khuôn viên trường, không biết họ nói với nhau những gì mà hôm sau Thương đã vui vẻ trở lại. Nhưng hai tuần nay phải đi bộ, không ai đưa đón nữa. Anh chàng sinh viên của Thương biệt tin tức…Buồn. Nhớ. Tê tái…
Thứ Hai giờ chào cờ, thầy hiệu trưởng đứng trên kỳ đài giáo huấn một thôi một hồi về nề nếp, kỷ luật. Hôm nay có hai tiết văn liền, bài viết số 6. Cả lớp bò ra bàn viết, im phăng phắc. Đề khó như thi tốt nghiệp, đứa nào cũng kêu trời.
Giờ ra chơi, cô Liên đang ở văn phòng bỗng nghe tiếng gọi:
- Em thưa cô, cô lên ngay lớp đi, bạn Thương, bạn ấy muốn…- Tiếng Bình bí thư lắp bắp không ra hơi khiến cô giật mình.
- Bình tĩnh đi nào, có chuyện gì thong thả nói cho cô nghe.
Bình vừa dứt lời, lập tức hai cô trò hối hả chạy lên tầng ba. Học sinh Thương bé nhỏ nước mắt giàn giụa, một nửa người đã ở bên kia lan can, chỉ có một tay bám vào thành tường, cô bé muốn nhảy xuống. Ở phía dưới rất đông học sinh, nháo nhác lo sợ. Đã có nhiều phương án cứu hộ nhanh chóng được đặt ra, nhưng vẫn chưa hiệu quả. Bình tĩnh cô Liên tiến tới, giữ một khoảng cách vừa đủ, vẫn giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, cô hướng về Thương bảo:
- Em Lưu Thị Thương, hãy nghe lời cô leo ngay vào đi. Nếu em nhảy xuống, tôi sẽ hạ hạnh kiểm em cả năm học, cả năm em nghe rõ chưa?
Nghe cô chủ nhiệm nói vậy, Thương ngập ngừng, quên cả ý định tự tử. Trong đầu chợt lo lắng, bị hạ hạnh kiểm? Từ cấp một đến giờ có bao giờ phải để thầy cô nhắc nhở về ý thức kỷ luật đâu, mình là học sinh ngoan mà, giờ lại bị hạ hạnh kiểm?
Thấy Thương do dự, cô Liên lại tiếp:
- Thương, em hãy bình tĩnh, có gì vào trong lớp nói cho cô nghe nào, bây giờ hãy nắm lấy tay cô. Được rồi. Em có thấy bạn bè, thầy cô đang rất lo lắng cho em không?
-----> Tiếp

 

[Ngọc Ka Ka]

Ở dưới im phăng phắc, tất cả nghển cổ, nín thở theo dõi từng cử chỉ của hai cô trò trên tầng ba. Bỗng tiếng vỗ tay rào rào, rồi mọi người ùa lên cầu thang. Cô bé Thương đang nức nở trong vòng tay cô chủ nhiệm. Cả chiều hôm ấy cô Liên ở nhà Thương, cô biết học trò của mình đang rất buồn, cả thất vọng nữa. Tuổi mới lớn tấm lý rất phức tạp, suy nghĩ nông nổi. Nếu không khéo léo, tế nhị xử lý các tình huống sẽ gây hậu quả khôn lường. Cô coi những cô cậu học trò của mình như con, hoà đồng với chúng. Chỉ cần một lời nói nhẹ nhàng, một cử chỉ thân thiện, một tấm lòng rộng mở vị tha là có thể cảm hoá được rất nhiều học sinh cá biệt, học sinh có hoàn cảnh đặc biệt. Tháng trước Linh Nhi – Một cô trò hăng hái hoạt động Đoàn vắng mặt liền mấy buổi không rõ lí do, cô thấy lớp xì xào to nhỏ gì đó. Gọi điện không được, cô Liên quyết định tới nhà. Cô biết Nhi tới trường vất vả, nhưng không nghĩ là lại ở xa đến vậy. Hàng ngày cô bé phải đạp xe gần hai chục cây số đường sỏi đá đi học, nhưng chưa một lần đến muộn. Tới nơi, cô vén mấy nhành hoa giấy buông thõng trước cổng, gọi với vào:
- Nhi ơi, có ai ở nhà không?
Có tiếng dép loẹt quẹt, rồi bóng người lom khóm từ đằng sau nhà bếp bước ra. Một bà lão miệng nhai trầu bỏm bẻm, cô Liên đoán là bà nội của Nhi. Biết cô giáo của cháu mình tới thăm, bà lão hồn hậu mời cô vào nhà. Qua câu chuyện của bà, cô mới hiểu vì sao Nhi phải nghỉ học, nên cố lán lại đợi bố Nhi về. Chỉ có thể gặp phụ huynh, cô mới có thể thuyết phục gia đình cho Nhi trở lại trường. Cô cũng không thể ngờ được là đến bây giờ, ở nông thôn nhiều nơi vẫn còn lối nghĩ cổ hủ, lạc hậu đến vậy. Nhi phải nghỉ học vì xóm bên có đám hỏi, nếu không nhận lời thì sau này không còn ai nhòm ngó nữa. Bố Nhi sau khi nghe cô giáo phân tích những điều thiệt hơn đã hiểu ra và đồng ý để con gái đi học trở lại. Nhi vui lắm, ôm lấy cô giáo khóc mãi.
Tin cô chủ nhiệm bị ốm lan đi nhanh chóng, cả buổi học đứa nào đứa nấy nhấp nhổm không yên, tự nhiên chúng thấy thương cô quá. Nhi áy náy vì nó mà cô bị cảm nước mưa sau hôm ở nhà nó về. Thằng Trung đại gia bô bô ngay sau khi tan học:
- Chúng mày ơi, đi thăm cô giáo ốm nhé? Tao ủng hộ lớp hai trăm được không?
Ừ đi thăm cô chứ, Thanh nghĩ. Cái thằng lành phành giàu có này đôi lúc cũng được việc ra phết. Thanh đang mông lung thì thằng Sang béo lớp trưởng tuyên bố:
- Tớ cũng ủng hộ một trăm, thiếu đâu trích quĩ lớp. Chiều nay được nghỉ, ai đi đến viện thăm cô được thì hai giờ tập trung tại cổng trường.
Cả lớp hò reo, có tiếng vỗ tay bồm bộp. Tất cả lao ra khỏi lớp, hối hả ùa tới nhà xe.
Thằng Vụ lại gây ra chuyện, không hiểu sao đánh nhau. Trông nó có đến nỗi nào đâu mà cục thế không biết, đánh bạn toạc cả đầu phải đi cấp cứu. Năm ngoái đã bị kỷ luật rồi, thêm lỗi này chắc chắn sẽ bị đuổi học, mà ngày thi cận kề…
Hội đồng kỷ luật nhà trường được tiến hành ngay sau đó. Quyết định đuổi học học sinh Lưu Văn Vụ có tới 99% thầy cô tán thành. Lần đầu tiên Vụ khóc, nó ân hận lắm, nó muốn xin lỗi tất cả thầy cô, muốn làm lành với các bạn. Nhưng không còn cơ hội làm lại nữa. Sau buổi kỷ luật, Vụ đứng ngoài hành lang nghe rõ tiếng thầy hiệu trưởng nói với cô chủ nhiệm, khi cô cố xin cho nó “Cô phải nghiêm khắc, để làm gương. Không dung túng cho những học sinh như vậy”. Thế là hết, làm thế nào bây giờ? Vụ khóc to hơn…Nó lao ra ngoài và đi trong vô định…
Buổi liên hoan chia tay diễn ra trong nước mắt. Ai cũng rưng rưng, có bao nhiêu điều muốn nói mà cứ trôi tuột đi đâu mất cả. Thằng Vụ nghẹn ngào:
- Kính thưa cô, thưa các bạn. Lời đầu tiên em không biết nói gì để đền đáp công ơn của cô. Hai lần em mắc lỗi là cả hai lần cô đứng ra bảo lãnh cho em. Vì em mà lớp ảnh hưởng thi đua. Hôm nay em xin cô và các bạn tha lỗi cho em, em sẽ cố gắng trong kỳ thi tới. Nhất định em không làm cô và các bạn thất vọng, em sẽ…
Ngồi cạnh nghe Vụ nói, Giang Thái giám cúi gằm mặt, có lẽ nó thấy xấu hổ, mặt đỏ bừng, mấy lần đứng dậy định nói gì đó mà lại thôi. Lúc này, nhìn ai cũng thân thương đáng yêu đến thế. Cô Liên xúc động nói với đàn con của mình:
- Các con thân yêu của cô, thế là ngày mai, chúng ta phải xa nhau rồi, cô không còn được cùng các con say sưa bên bài học, những buổi sinh hoạt, lao động nữa. Cô mong các con sẽ trưởng thành trong bước đường tương lai. Dù đi đâu, làm gì thì cô vẫn luôn ở bên cạnh các con. Lớp G luôn ở trong trái tim cô…Hãy cố gắng đạt kết quả cao trong các kỳ thi tới các con nhé. Cô tin là các con sẽ thành công, sẽ không phụ lòng tin tưởng của cha mẹ, thầy cô. Chúc các con chân cứng đá mềm, vượt qua thử thách đầu tiên trước ngưỡng cửa cuộc đời…Đó chính là điều mà cô mong muốn bấy lâu…
Cả lớp lặng đi, đâu đó có tiếng sụt sịt nấc nhẹ. Bên ngoài cửa sổ lớp học, gió xào xạc. Những ánh nắng xuyên chéo vào lớp làm không gian sáng bừng lên, như níu kéo tất cả, như không muốn thời gian trôi đi…
Hoà nắm chặt tay Thanh, người bạn, người hàng xóm tốt bụng. Trong ánh mắt của Hoà chợt khác lạ, Thanh cố tránh ánh mắt ấy vì hiểu Hoà muốn nói gì, nhưng chưa muốn nghe điều ấy trong lúc này. Thanh liền cầm chặt tay cậu bạn và nói:
- Chúng mình quyết thực hiện bằng được ước mơ nhé? Nào, ngoắt tay nào…

***
Tháng Tám, mùa thu, lá vàng rơi rụng rất nhiều, sân trường rợp những lá là lá. Cô Liên nhẹ bước, lòng mơ màng nghe thấy từng tiếng gọi quen thuộc của đàn con thân yêu. Hình như là tiếng con Sang lớp trưởng, Bình bí thư, rồi con Vụ, Thanh, Liên, Nhi, Hoà, Giang… Cả tiếng trò Thương bé bỏng. Tất cả ríu rít bên tai cô:
- Cô ơi con Vụ đây, con đỗ Đại học Thương Mại, bạn Thanh đỗ Bách Khoa rồi.
- Còn con đỗ Sư phạm Văn… Bạn Nhi đỗ đại học Công Đoàn, bạn Bình đỗ…
Mắt cô nhoà đi, cô thấy mình đang giang rộng tay ra ôm tất cả các con vào lòng. Nhưng tim cũng nhói đau khi biết còn rất nhiều em không đỗ trường nào, thậm chí cả trượt tốt nghiệp. Đó là những điều cô trăn trở, cảm như mình có lỗi…
Tùng, tùng... Hồi trống kéo dài đưa cô trở về với thực tại. Một năm học nữa bắt đầu. Những gương mặt thơ ngây ngồi phía dưới, ánh mắt sáng ngời háo hức. Cô lại tiếp tục với lớp học trò mới, tâm huyết, thử thách và cơ hội. Tiếng trống rộn ràng thúc giục, mái trường như thức dậy sau kỳ nghỉ hè, sôi động, náo nhiệt. Từng lớp, từng lớp học sinh kế tiếp nhau, hứa hẹn bao điều tốt đẹp trong tương lai…
Lúa đến ngày sẽ chín.

Viết xong ngày 25.4.2012
BLT

 

[vinaae]

Re: Thơ phượt đầy chất lãng mạn - Không đề

Ta đi phượt
Dẫu mưa
Dẫu nắng
Dẫu mệt nhoài
Dẫu có hiểm nguy...

Ta vẫn Phượt
Có trăng
Có gió
Có cuộc đời
Có cả anh em...

 

[Ngọc Ka Ka]

Tháng Năm

Ba năm trung học đã qua
Thời gian nhanh ngỡ như là mấy hôm
Tháng Năm đắng đổ chập chờn
Sân trường xào xạc xoay tròn bước đi
Ai về nhòa ướt tóc mi
Niềm thương nỗi nhớ gợi gì trong ai
Ngày mai mong một ngày mai
Mái trường xưa cũ ôm hoài tuổi xanh...

 

[Ngọc Ka Ka]

VÔ ĐỀ


Ngồi buồn chém gió mình thôi
Sớm khuya mãi vẫn lặng trôi một mình
Đêm qua sân trước rập rình
Nở nhành hoa nhỏ, mưa thành hắt hiu
Chiều về nghe tiếng cuốc kêu
Giữa trong hoang vắng bao nhiêu là buồn...

 

[Ngọc Ka Ka]

ĐÊM Ở ĐÒ LÈN
( Truyện ngắn )

Bằng Lăng Tím

“Đêm nay, ông ở lại nhé, đừng vội về. Tôi sẽ kể cho ông chuyện đời tôi”. Nghe tôi nói như vậy, cậu bạn thân nhất từ hồi học phổ thông với tôi khẽ gật đầu. Sau mấy tháng giấu gia đình lên đây, người duy nhất tôi tin tưởng là Sơn, bởi anh rất chân tình, luôn bên tôi mỗi khi sóng gió, nên đã cho địa chỉ và mong Sơn tới để nhờ một việc hệ trọng. Ở đời chỉ khi gặp hoạn nạn, gian nguy, người ta mới hiểu hết lòng dạ nhau.
“Nào, cậu kể đi” - Sơn giục. “Bình tĩnh, ông còn nhớ Huế không, mối tình thời sinh viên của tôi đấy”. “Nhớ, nhưng cậu đã chia tay ngay khi ra trường rồi còn gì?”. Vâng, chuyện dài lắm, chính vì thế mà tôi đã tìm kiếm nàng ấy suốt mười ba năm, không một tin tức, một tia hy vọng nào. Mười ba năm, cũng dài và cũng ngắn, đủ để cho tôi chiêm nghiệm nhiều điều. Tôi hối hận khi quyết định tuyệt tình với Huế, mặc sự níu kéo đến tuyệt vọng của nàng. Cái gã đàn ông khốn nạn trong tôi sao nó lại tồi tàn ích kỷ đến vậy. Gần hai chục năm, tôi vẫn không hết nỗi ám ảnh giây phút chia tay. Đôi mắt ấy đẫm lệ như khẩn khoản, như van lơn mà lại như bất cần trong im lặng. Nàng không nói, lặng lẽ ngồi sau xe đạp của tôi ra ga. Ánh nắng ban mai mà mờ nhạt, tiếng còi tàu rú lên từng hồi, những cỗ bánh xe rít vào đường ray chát chúa. Chỉ một lúc, bóng dáng con tàu đã mất hút, bỏ lại khoảng trời trống không cùng cái thằng tôi hèn nhát đứng như chôn chân trong biển người nơi sân ga. Lúc ấy, tôi cũng chẳng biết mình làm thế đúng hay sai?
Sau ngày đó, tôi cưới vợ. Một cô gái mà tôi cho rằng hơn nàng về mọi mặt: Giàu sang, công việc, địa vị... Ở đời, cái câu nói mọi sự so sánh đều khập khiễng, cho đến hôm nay tôi mới thấy nó đúng. Của cải, quyền lực vây quanh, tung hô, bó chặt làm tôi mãn nguyện sung sướng. Cái bụng tôi to ra vì bia bọt, dáng đi lạch bạch bởi ít vận động. Bạn bè chân tình được thay thế bằng những kẻ xu nịnh. Tôi mê đi, sướng rên lên. Ai cũng nghĩ tôi hạnh phúc.
Lấy nhau được sáu năm, khi thằng cu Tít ba tuổi thì phát hiện nó không phải con tôi. Con gái ông chủ tịch vẫn qua lại với người tình cũ, tôi bị cắm sừng. Vì danh giá gia đình, vì tiền bạc, sự thăng tiến, tôi âm thầm bỏ ngoài tai, tự lao vào cuộc chơi. Cái ghế phó chủ tịch tập đoàn lớn của tôi, có biết bao kẻ ước ao nhòm ngó. Mặc cho búa rìu dự luận, tôi vẫn đàng hoàng nhảy từ trưởng phòng sang đây, quyền uy chỉ sau người đứng đầu cơ quan tức bố vợ tôi, bởi trong công ty, chủ nghĩa gia đình trị có từ lâu, nên không ai dám ho he.
Từ chối đi công tác bằng ô tô con của công ty, tôi đi tàu. Đơn giản vì muốn tìm lại cảm giác thời sinh viên, ngồi ghế cứng, không điều hòa, ngột ngạt và chen chúc. Quê tôi ở Yên Bái, ngày trước, lần nào về cũng làm bạn với đường sắt. Đi xa mệt mỏi, nàng gục vào tôi, mái tóc lòa xòa che lấp khuôn mặt tai tái. Tôi bảo: “Huế ơi, quê hai đứa cách xa thế này, em còn muốn về làm dâu Phố Lu không?”. Lắc đầu, rồi lại gật và im lặng. Ấy là lần đầu tiên em theo tôi về quê. Mẹ tôi phán: “Con bé này rắn rỏi, gò má hơi cao, sau này nó sẽ làm chồng đấy con giai ạ”. Bố chép miệng: “Ôi dào, bà mặc xác chúng nó, thời đại bây giờ có như ngày xưa tôi với bà đâu”. Lần sau về, nàng thủ thỉ: “Em quen rồi không thấy xa nữa, làm dâu Phố Lu có khó không anh?”. Tôi nói: “Cũng tùy thôi”. Nàng rúc đầu vào ngực tôi: “Hay là anh làm rể...”. “Ừ được đấy, em có nuôi nổi anh không?”. Huế ngượng nghịu, ngước nhìn rồi mân mê bông hoa ban tôi hái tặng. Lần đầu tiên tôi thấy đôi mắt đen huyền của em, dịu dàng, sâu thẳm, một khoảng trời trong trẻo, yên bình hằn chứa trong đó. Đôi mắt ấy như bao trùm lấy tôi, lôi cuốn đắm say, không thể xóa nhòa và lẫn đi đâu được.
Tôi theo em về quê, cũng bằng tàu. Con gái vùng này gần biển nước da bánh mật, chắc khỏe, thô nhưng thật. Nàng bảo: “Sau này xem ai níu giữ được ai nhé?”. Tôi nói: “Chắc em thắng rồi”. Nhà em ở cạnh ga Đò Lèn, bước xuống tàu đi bộ mươi phút là tới. Gia đình nàng dung dị, một mẹ một con. Mãi sau này tôi mới biết người cha mất tích từ hồi nàng còn bé, ông theo tàu đánh cá ra khơi trong một trận bão lớn mà không bao giờ trở lại, cả nhà đau khổ tuyệt vọng đành lấy giờ khắc ông ra đi làm ngày giỗ. Mẹ nàng thận trọng dò xét, còn tôi tồng tộc. Đến tối, nàng thì thầm: “Mẹ chê anh”. “Sao, chê à”. ‘Ừ, anh vô tâm quá, chẳng có ý gì cả. Mẹ bảo anh chắc con nhà giàu, công tử khó nuôi”. Tôi suýt bật cười, nàng lại tiếp: “Nhà neo người đầu tắt mặt tối, anh đừng buồn, rồi mẹ sẽ quen và hiểu thôi”. Hè năm ấy tôi về Đò Lèn một tuần, cũng xắn quần lội ruộng gặt lúa, buổi chiều chẻ hết đống củi to tướng. Đến tối, tôi nhễ nhại quảy thúng bánh giò ra ga, bốn chuyến tàu về mới bán hết. Nàng cười bảo: “Công tử họ Dương của em giỏi thiệt”. Mẹ nàng khẽ gật: “Nhà cô vất vả thế đấy, có chịu được không?”.
---> Tiếp

 

[Ngọc Ka Ka]

***
Tôi thị sát ba ngày ở Đò Lèn, không biết có duyên nợ gì với mảnh đất này mà loanh quanh vẫn trở lại. Công trường ngổn ngang, gặp mùa mưa nên tiến độ như rùa. Để tiện việc, tôi chọn một nhà nghỉ gần đấy làm nơi tá túc. Cái nơi thị tứ này, nhà quê chả ra nhà quê mà phố xá cũng chẳng phải. Ồn ào nhất lại về đêm vì hàng chục chuyến tàu ngược xuôi, phía bên kia là quốc lộ 1 không lúc nào hết xe. Được cái, tôi thích nghi với môi trường rất nhanh nên không bị mất ngủ. Nhưng đêm nay không hiểu vì sao lại thao thức, trằn trọc đến thế. Tôi mơ màng rồi nhanh chóng bị ám ảnh bởi đôi mắt của nàng và giây phút chia tay. Tôi ân hận, day dứt, tuổi trẻ thật nông nổi, nên đã đánh mất nàng, người con gái mà tôi đem lòng yêu thương thực sự.
Một mình trong căn phòng yên tĩnh, nơi đây không còn dấu vết nào của ngày xưa nữa, mảnh vườn phía sau đã bị bán làm xưởng gỗ. Hai bên mọc hai nhà nghỉ cộng với chỗ tôi đang nằm đây là ba. Kể từ cái đêm tôi bỏ chạy khỏi nhà nàng đến giờ, thấm thoát đã gần hai mươi năm. Thời gian trôi nhanh thật, tôi đã ở phía bên kia dốc cuộc đời, mà tin tức vẫn biệt tăm.
Cộc cộc... “Ai đó”. “Dạ, em... em vào được không ạ?”. Có tiếng đứa con gái, à, mấy ả ca ve, tôi chán ngấy với cái trò này. Không phải tôi không muốn mà vì quá nhiều, khi thì được đối tác chiêu đãi, lúc thì phải đối lại. “Dạ, em vào nhé?”. Tiếng cô gái tiếp tục, tôi hơi bực mình định đuổi ra, nhưng không hiểu sao lại ừ. Cô ta vào, nom cũng tạm được. Nàng thỏ thẻ: “Em chiều anh hết mình nghe, nhưng phải có quà cho em đấy”. Ờ quà, quà gì ngoài tiền? Được, tiền thì anh không thiếu mà chủ yếu em phải ngoan nghe chưa? Đêm Đò Lèn lặng lẽ, tôi vẫn không sao ngủ được. Cô gái sau khi xong nhiệm vụ đã vùi mình vào tấm chăn mỏng, hơi thở nhẹ nhàng, đều đều. Tôi bật dậy mở cửa sổ, châm vội điếu thuốc, ngoài kia phố xá lặng lẽ, tiếng rầm rập của đoàn tàu vào ga khiến tôi nhớ Huế da diết. Đôi mắt của nàng, mái tóc đậm hương bồ kết thoang thoảng. “Anh không ngủ ư?”. Bỗng cô gái thức dậy và hỏi. “Ừ” - Tôi hờ hững. “Nhớ vợ à, em không thay thế chị ý một chút được sao. “Em bao nhiêu rồi, hai mươi à, trẻ nhỉ”. “Anh thích trẻ hơn không, mai em dẫn vào cho”. “Vậy hả, đủ mười tám chứ?”. “Vô tư đi, cho anh xem chứng minh”. Tôi cười, rút tờ giấy bạc và bảo: “Đùa đấy, mai anh bận rồi”.
Tối cuối cùng, gõ cửa phòng tôi là một cô bé non choẹt, chắc chỉ mười sáu, mười bảy, bộ dạng rụt rè, nhút nhát. Tôi không để ý lắm vì mắt đang dán vào lap top. Đợi mãi không thấy tôi lên tiếng, cô bé mạnh dạn cất tiếng: “Cháu cháu.. à em..em đi tắm nhé?”. Tôi ngẩng đầu, hình như cô bé này mình đã gặp ở đâu rồi nhỉ, đôi mắt quen quá... Cô bé vào phòng tắm, có tiếng xối nước và hình bóng mờ mờ qua tấm kính cánh cửa thấp thoáng ngờ ngợ, quen quen... Ờ phải rồi, vẫn lần nghỉ hè về Đò Lèn một tuần ấy, chỉ tại cái vách tường cửa sổ bị bong vữa, bản lề rời ra, tôi mua xi măng về trát lại. Nhưng phải hàng rởm, thành thử chiều có giông, gió đập mạnh, lại ngoác ra như cũ. Đêm ấy, trăng mười sáu đẹp quá, lung linh sáng tỏ. Bên ngoài cánh cửa sổ là khoảng sân giếng ngăn bởi tấm liếp. Nàng vô tư giội nước, tôi vô tình ngắm. Trời ơi, đẹp. Một sự diệu kỳ của tạo hóa, tấm thân trắng ngần loang loáng dưới ánh trăng. Những đường nét căng, mịn màng đầy sức sống, quyện với gam màu đen trắng như một bức tranh thủy mặc hằn trong tâm trí, không sao quên được. Và hôm nay, tôi lại bắt gặp dáng hình mỹ miều ấy, cứ ngỡ ngày xưa... Chợt cô bé bước ra, đẹp như thiên thần, nhẹ nhàng tiến tới ngồi cạnh tôi thì thầm: “Anh cũng đi tắm đi”. “Được rồi em ngồi xuống đây, giới thiệu nhé, anh là Hào, Dương Đại Hào, thế cô bé tên gì?”. “Em tên Hoa”. “Tên hay nhỉ, thong thả, ta còn có cả một đêm cơ mà, cho anh trò chuyện với em nhé?”. “Vâng, nhưng anh phải trả tiền đấy, ông chủ ở đây ác lắm, mọi tội lỗi đều đổ lên đầu chúng em đó”. “Được rồi, hãy kể gì đó về mình đi, biết đâu anh lại giúp được em thì sao? Nhà em ở đâu, có xa không?”. “Hồi nhỏ nghe mẹ kể có một thời gian dài gia đình em sống ở đây, chính mảnh đất có ba ngôi nhà nghỉ này”. Tôi chồm lên: “Em nói sao? Gia đình em ở đây, thế mẹ em tên gì, có phải là Hà Thu Huế, ngoại em là bà Dậu đúng không, thế bây giờ mẹ em ở đâu? Sao em lại tới đây?”. Cô bé mở to mắt: “Anh biết mẹ em ạ? Bà mất lúc em vừa vào lớp 10, còn mẹ đang ở trong Hà Tĩnh với bố. Em khổ lắm, không hiểu sao mà bố suốt ngày mắng chửi, còn mẹ thì lặng thinh. Học xong cấp ba, bố bắt ở nhà làm đủ thứ việc, không cho đi học tiếp, em chán đời theo đứa bạn ra ngoài này mới được chục ngày”.
Tôi bàng hoàng, bất ngờ... Thảo nào đôi mắt giống thế, cả khuôn mặt, cái miệng...cứ như bản sao vậy. Tôi ôm nó vào lòng và kể hết cho nó chuyện ngày xưa. Con bé chăm chú nghe, thỉnh thoảng thút thít: “Chú ơi...”
Hôm sau, tôi thỏa thuận với tay chủ nhà nghỉ đưa cô bé đi Hà Tĩnh.
---> Tiếp

 

[Ngọc Ka Ka]

***
Bí mật đưa Hoa ra Hà Nội, mua một căn nhà nhỏ và cho nó tiếp tục ôn thi đại học, tôi làm tất cả những gì tốt nhất có thể để cho cháu được sung sướng, đồng thời phần nào chuộc lại lỗi lầm mà tôi đã gây ra trong quá khứ. Hôm gặp nhau, Huế đã làm tôi nhớ lại ngày giỗ cha nàng, đó là lần cuối về Đò Lèn trước khi tốt nghiệp. Tàu đến ga Nam Định thì phát hiện một tay ăn mặc bảnh bao, đang móc tiền của một bà buôn ngồi cạnh. Tôi liền tóm lấy và tống cho một cú trời giáng. Hắn bật về phía sau rồi lum loa ầm ĩ, lập tức có mấy thằng bặm trợn xuất hiện, tôi chống đỡ không xuể. Sự nhốn nháo chỉ kết thúc khi an ninh tàu yêu cầu tất cả xuống ga để giải quyết. Ba tên đầu gấu gào lên làm chứng, tôi bỗng trở thành tội phạm. Một thằng dúi vào tay hai đồng chí cảnh sát mấy tờ giấy bạc và bảo: “Các anh thông cảm, cho tụi em về, muộn quá rồi”. Thế là bọn chúng được thả, khoái chí nhìn tôi bước ra, còn tôi vẫn phải ở lại với mặt mũi thâm tím. Cũng may đến tối, cảnh sát trưởng đến, sau một hồi nghe trình bày, giải thích, ông ta cũng để cho tôi đi.
Đến nơi lúc gần nửa đêm, nàng mở cửa đón tôi trong bộ đồ ngủ mỏng tang. Nhìn bộ mặt sưng húp và quần áo tơi tả, Huế xót xa lấy dầu bóp cho tôi. Vết sưng dịu dần, tôi thoáng thấy hương bồ kết ngan ngát. Cảm giác mái tóc mượt mà cứ gần mãi, gần mãi rồi sát vào nhau. Trong giây phút thần tiên, hai đứa thỏa thích làm những gì mình khao khát. Cả thế giới này thu lại trong căn buồng bé nhỏ của nàng. Chẳng ai biết ngoài đêm đen và tiếng động của đoàn tàu vào ga. Mẹ nàng sang nhà nội cách đây hơn hai mươi cây số, để bàn với các chú bác về ngày giỗ của chồng mai mới về. Tôi hạnh phúc, tôi yêu nàng, thề nguyện gắn bó với nàng suốt đời.
Tôi ở nhà nàng cả ngày hôm sau, đôn đáo xuôi ngược lo cỗ bàn cho khách. Chiều tối mọi việc xong xuôi, do phải về trường để kịp thi nên phải đi tàu đêm. Ngồi ở phòng đợi, tôi mệt quá ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy mới hoảng hốt phát hiện ra ba lô của mình đã không cánh mà bay. Làm thế nào bây giờ, có mấy đồng bạc để cả ở đó, bất đắc dĩ phải quay lại. Khi đến cổng, thấy trong nhà vẫn còn ánh đèn, thận trọng bước tới. Không tin vào mắt mình, tôi sửng sốt thấy nàng trong vòng tay của người đàn ông lạ. Giận tím người, vội quay ra và chạy như bay trong vô định. Trời ơi, thì ra từ trước đến nay, nàng đã lừa dối. Tôi đau đớn, tê tái. Huế rất ngạc nhiên trước thái độ thay đổi ấy, tôi không giải thích và cũng không để nàng thanh minh. Lễ tốt nghiệp ra trường cũng là ngày hai đứa chia tay, tôi cương quyết dứt tình, bỏ mặc tất cả.
Trái đất tròn hay là sự xếp đặt kỳ quặc của tạo hóa, tôi cũng không thể giải thích được. Khi nhận chức trưởng phòng, tôi đã phát hiện ra dưới sự quản lý của mình có một cậu ở xóm ga Đò Lèn. Khéo léo hỏi chuyện về Huế, tôi đã ngã ngửa: Cái người đàn ông làm tôi hiểu lầm đêm ấy chính là cha đẻ. Thì ra, mẹ Huế sau khi biết chồng ra khơi không thể về, bà đã thậm thụt với một người đàn ông khác, rồi có mang. Ông này đã có vợ ở xóm bên, chính vì thế mà ông không xuất hiện công khai, và nàng cũng chưa dám kể với tôi.
Ngay sau khi biết sự thật, tôi đã phóng thẳng một mạch về Đò Lèn. Tiếp tôi là một phụ nữ trung niên, bà ta bảo: “Cô mua lại căn nhà này gần ba năm rồi, cô không biết mẹ con bà ấy đi đâu”. Tôi đứng như hóa đá, làm gì bây giờ, không có thông tin, biết tìm sao? Giá được gặp lại nàng, tôi sẽ nói một lời xin lỗi chân thành, dù em có tha thứ hay không. Đơn giản là tôi có thể bớt đi sự day dứt ân hận và bù đắp một cái gì đó cho em...
Cũng thật không ngờ, đêm ấy đã để lại trong bụng nàng một giọt máu, tôi đã có con. Tôi thành cha thực sự, đã trút bỏ vai diễn ông bố hờ suốt một thời gian dài. Thế là cũng nguôi ngoai vì đã tìm được người xưa, đặc biệt đã cứu đứa con gái bé bỏng ra khỏi con đường nhơ nhớp. Tôi ở đây, dù một mình, nhưng vẫn thấy rất vui, một cảm giác bình yên dâng đầy. Hôm qua, lúc đang tản bộ dọc vườn hoa thì điện thoại rung nhẹ, tiếng con gái bé nhỏ của tôi thánh thót: “Cha ơi, con đỗ rồi, cả hai trường cha ạ, con sẽ học thương mại. Cha về ngay với con cha nhé?”. Tôi sung sướng đến trào nước mắt. Ông biết không, cháu thông minh lắm, cả ba năm cấp ba đều là học sinh giỏi đấy. Khi biết tôi là cha đẻ, nó run rẩy lao tới ôm chặt như sợ tôi biến mất, rồi nghẹn ngào hai tiếng cha ơi. Đây này, nó còn đưa cho tôi chiếc hộp giấy có bông ban trắng ngày xưa, cánh hoa ngả màu khô cứng, cuộn chặt khối nhụy đã đen lại bởi thời gian...
Nhưng thật éo le, giờ tôi không thể chăm sóc cháu được, ông hãy giúp tôi tiếp tục công việc đó nhé. Căn bệnh thế kỷ đã dập tắt bao mơ ước, dự định mà tôi ấp ủ bấy lâu. Cuốn sổ tiết kiệm này, ông hãy dùng số tiền lãi hàng tháng để lo cho nó ăn học, làm cha thay tôi, chăm sóc dạy dỗ cháu nên người. Cũng nhờ ông chuyển hai bức thư cho cha mẹ đôi bên, đó là lời tạ lỗi ơn sinh thành và dưỡng dục dìu dắt của họ. Tôi chọn cái nơi heo hút để ra đi là không muốn mọi người đau khổ, thất vọng vì tôi. Ông cố gắng thu xếp một cách ổn thỏa để mọi người không nghĩ tôi chết vì HIV, đặc biệt là con Hoa.
Nghe đến đây, Sơn nhoài người lên nói như quát vào mặt tôi: “Không, cậu phải sống, không thể đầu hàng dễ dàng như vậy được. Tôi sẽ có cách.

***
Tôi nhận được thư Mail của con gái: “Cha yêu dấu của con, giờ này chắc cha đã ngủ vì ở đây, con đang chuẩn bị lên giảng đường. Cha hãy yên tâm dưỡng bệnh cha nhé, dù thế nào đi nữa thì mãi vẫn là người cha kính yêu của con. Bác Sơn vừa đến mang bao nhiêu là thứ, nào quần áo, sách vở, lap top. Bác còn bảo cha sắp khỏi bệnh rồi, chẳng bao lâu nữa con sẽ được đón cha về...”
Tôi mừng vui khôn xiết, sau hai tháng điều trị ở nơi này, bệnh đã giảm được phần nào. Tận mắt chứng kiến có người mắc như tôi hàng chục năm vẫn khỏe mạnh, tôi rất an tâm, thực hiện đầy đủ các yêu cầu của bác sỹ. Bất giác, tôi thấy nhớ quê hương, nhớ mọi người và con gái yêu quá.
Miền bắc Califonia mùa đông lạnh, ngoài kia tuyết rơi lả tả rất đẹp. Trong lòng tôi rạo rực, phấn chấn và ấm lên hy vọng ngày trở về...

Viết xong ngày 15.06.2012
BLT