What's new

[Hồi ức] Philippines - Đi tìm lại dấu chân xưa

CRW_0754_v1-vi.jpg


Chiếc máy bay rùng mình đánh thức tôi khỏi giấc mơ. Qua khung cửa sổ, đất liền dần đần hiện ra. Thời gian như con thoi, thấp thoáng mà đã hơn 30 năm rồi. Tôi rời nơi này trên cánh chim sắt của một hãng hàng không đã mất tên theo năm tháng, tôi trở về trên chuyến bay mang tên quốc gia đã cưu mang tôi.

Chiếc tàu tuần duyên Phi chở tôi từ tàu Antila Bay cập bến Manila cũng vào một buổi chiều ngày Chủ Nhật. Ánh chiều vàng đổ dài, cố bước lên đất liền, tôi khuỵu ngã. 22 ngày nhấp nhô trên biển, mọi thứ đều trở nên bồng bềnh, mặt đất đầy gợn sóng. Hôm ấy, đón chúng tôi chỉ có những y tá, nét mặt lo âu, lặng lẽ chăm sóc. Xung quanh, tử thần vẫn còn bám theo chưa chịu bỏ cuộc.

Người sĩ quan Phi cầm hộ chiếu dò xét lâu hơn bình thường, anh hỏi tôi đã từng tới Phi chưa? "Vâng, tôi từng tới Phi hơn 30 năm trước"; "Welcome back!". Tôi vững chân đi qua hải quan, mặt đất không còn bồng bềnh. Ngoài cổng, ánh sáng lóa mắt. Manila, nơi xóa đi bóng đêm của đứa bé đen thui ngày ấy.

Phi trường Manila vẫn ồn ào, hỗn độn như ngày nào. Nơi cổng chào, những tao ngộ vui như ngày tết. Bạn bè, người thân chào đón, gặp mặt mừng rở. Tôi đi len qua giữa họ, xa lạ, lạc lõng. Tấm kính màu ngăn cách ký ức, phản lại hình ảnh một đứa bé đen đủi, nhó thó, ngoài kia thời gian đã trôi qua ra sao?

Chiếc taxi phóng vùn vụt trên đường cao tốc đưa tôi về khu Intramuros. Phía xa những tòa nhà cao trọc trời khu Makati vẫn ngạo nghễ như năm xưa, ban đêm vẫn hắt sáng lên cả vùng trời như trong ký ức của tôi. Bên kia Intramurous là bến cảng nơi tôi lần đầu đặt chân lên một quốc gia không phải là quê hương của mình.
HO1F9295_v1_s-vi.jpg


Trí nhớ con người thật lạ, tưởng rằng mọi sự đã quên nhưng chỉ cần khơi mào là lại ùa về như cơn bão. Nước từ vòi hoa sen vẫn còn mang vị lợ lợ của năm nào. Tôi nhắm mắt cố tìm lại hình ảnh rêu phong của khu tắm lộ thiên tại trại chuyển tiếp ngày xưa. Đâu đây, hương xà bông Camay vẫn còn phảng phất. Chiếc nệm trắng phau, chăn gối thơm tho, tôi cố ru giấc ngủ đầu tiên trong đời được nằm trên nệm ở Phi. Ánh đèn vàng ấm cúng trên đầu giường vẫn không xóa được ký ức những vết ố trên tường của căn phòng học cũ kỹ của quá khứ với nền xi măng lạnh trong khu trường học âm u, đầy ổ gà, dỗ dành những giấc mơ vắng bóng thần chết.

Dạo bước quanh bến cảng gió lộng, nhìn về hướng biển xa xăm, tôi tự hỏi không biết những người bạn đồng hành xấu số bây giờ nơi đâu? Niết Bàn, Thiên Đàng, hay một nơi nào đó mà không ai biết tên? Có một người nói với tôi: Con người chết đi hai lần, lần đầu khi mình qua đời và lần thứ hai khi người cuối cùng biết tên mình về bên kia thế giới. Tôi còn nhớ được tên 1 người bạn: Sang. Những ngày trước khi xuống tàu, Sang thường dẫn tôi đi chơi dọc những bờ ruộng nhà Sang. Ngày Sang mất tôi chỉ mới biết Sang hơn 2 tuần, số thời gian gặp mặt nhau chắc không quá 1 ngày. Hình ảnh của Sang vẫn vương vất đâu đây trong trí nhớ tôi hơn 30 năm qua. Tôi hy vọng tôi không phải là người cuối cùng biết Sang.

Mệt mỏi, chuyến bay từ Manila đi Puerto Princesca khởi hành trể hơn dự định hết 5 tiếng, lỗi tại tôi quên hộ chiếu tại khách sạn. Lần thứ 3 đến phi trường Manila để bay đi, tôi vẫn không có giấy tờ chứng minh quốc gia của mình.

Nhà nghỉ ở Puerto Princesca dùng nước giếng đầy phèn như khi ở trại năm xưa. Gội đầu xong tóc cứng như rể cây, tôi bật cười vu vơ với kỷ niệm nhỏ nhoi của mình.
HO1F8671_v1-vi.jpg


Cổng trại hôm nay thật xa lạ, đường vào cây cỏ xanh tươi, khác với cảnh bụi đỏ, đầy đá tổ ong năm xưa. Những ngôi nhà năm nào đã bị xóa bỏ, chỉ còn hang đá Đức Mẹ và một vài vết tích nhỏ. Bây giờ nơi đây là một làng người Phi nho nhỏ, dễ thương. Tôi cảm thấy an ủi vì nơi trú ngụ tạm thời xưa đã có dấu chân người, có thể tạm thời như tôi, hy vọng là vĩnh viễn để khu đất này có thể mãi mãi có sinh khí. Cố lôi lại trí nhớ nhỏ nhoi năm nào, tôi ráng tìm lại những con đường xưa một cách khó khăn. Đây con đường qua phi đạo nơi bọn con nít chúng tôi từng đứng đón gió ở sau các chiếc P-51 của Không Lực của WesCom. Con đường giờ đã bị khóa cổng, giấc mơ được đứng trên phi đạo cũng tan theo mây khói. Bên hông là bờ biển đầy đá tổ ong muốn bơi phải lội ra bãi cát xa xa vẫn còn đó nhưng con đường nhỏ để lội ra không còn rõ như xưa. Tôi tần ngần muốn lội xuống nhưng nước đang lớn và tôi một lần xuýt chết đuối trên con đường ấy cũng vào lúc thủy triều dâng cao.
HO1F8755_v1-vi.jpg


Vòng vo quanh trại tìm lại nơi ngôi nhà xưa, tim tôi chợt thót lại. Giữa các ngôi nhà nho nhỏ, một cây cóc dại đứng xòe bóng. Cái dáng xiêu vẹo ấy với cái lổ hổng ngay gốc mà bao nhiêu năm trước tôi đã từng leo. Tôi nhào tới, ôm lấy vỗ về người bạn tuổi thơ của mình, người Phi nhìn ngơ ngác. Cây cóc chào đón tôi với vài trái cóc chín mọng, tôi không dám leo lên người bạn cũ, sợ cây không chịu được trọng lượng, đành đứng dưới lấy que chọc. Những trái cóc nhỏ xấu xí kia gói ghém cả một chân trời tuổi thơ của tôi. Tôi chợt nhận ra, tuy cảnh vật đã thay, người xưa cũng không còn nhưng nơi này vẫn mãi mãi là một quê hương của tôi.
HO1F9251_v1-vi.jpg


Chiều dần buông, bên ngoài cửa sổ, những áng mây trôi chầm chậm như những hòn đảo lơ lửng trên không. Ngày xưa, biển xanh đậm trải dài đến vô tận, mặt biển như chiếc gương, phẳng lặng, yên bình. Mãi đến lúc ấy, tôi mới hiểu tại sao người ta đặt tên cho nó là Thái Bình Dương. Những cơn sóng bạc đầu của những ngày đầu tiên đã biến mất, thay vào đó là mặt biển phẳng lì với ánh dương quang chói lòa. Dần dần sự yên lặng không còn là của bình an mà đã trở thành sự thinh lặng của cái chết. Những lời cầu xin cho chuyến đi được an bình đã được thay thế bằng lời cầu gặp được bão tố. Bão để có nước uống, bão có thể đẩy dạt tàu vào trong đất liền. Những lời cầu vô vọng chìm sâu dưới lòng đại dương.

Chiếc tàu tăng tốc rời bờ hướng về cửa biển, phía sau màn mưa theo gió đông bắc đang vượt rặng núi đuổi theo. Năm xưa, tôi buồn bã nhìn ở tận chân trời những màn mưa như thế. Cơn khát chỉ được thỏa mãn bởi những ngụm nước biển mặn chát, để rồi cơn khát càng mạnh hơn. Màu nước xanh thăm thẳm, hơn 30 năm rồi tôi mới thấy lại màu biển như thế, đẹp nhưng buồn thẳm.
HO1F8901_v1_s-vi.jpg


Hoàng hôn trên đại dương thật đẹp, tím quyện cam rực rở chìm dần dưới rặng núi xa, đả lâu lắm rồi tôi mới thấy được một hoàng hôn như thế. Chiếc thuyền thả neo đậu lại qua đêm trên biển. Xa xa những vùng trời rực sáng đèn thuyền đánh cá ban đêm.
CRW_0497_v1-vi.jpg


Trên biển mênh mông, thuyền chúng tôi là hạt cát, không đúng; chính xác hơn là một dấu chấm nhạt nhòa. Hơn 3 tuần lênh đênh trên biển, thuyền tôi gặp ít nhất là 30 tàu khác, tôi ngừng đếm ở con số 30. Những con thuyền tăng tốc khi chúng tôi kêu cứu, rồi thì tiếng kêu cứu cũng ngưng vang vọng vì sức đã tàn.

Gió thốc mưa, con thuyền chao đảo đánh thức, tôi bật dậy, tay vẫn nắm vịn mạn thuyền trên nóc buồng tàu để khỏi rớt xuống biển như năm nào. Gió không lạnh mà da nổi gai ốc. Hình ảnh xưa chợt ùa về, người chết được thả xuống biển, người sống không có nước mắt. Tôi cắn răng để tiếng khóc khỏi bật ra.

Chiều hôm ấy cũng giống như chiều hôm nay, ít mây. Chút ít sức tàn, tôi đã dùng để bò lên lại thuyền từ cây ván bên hông thuyền. Nằm lấy lại hơi thở, tôi nhìn P. đang nổi lềnh bềnh trong nước dưới khoang thuyền. Tôi bò qua nơi chú tôi đang nằm, chú đã hết nhúc nhích từ hôm qua nhưng lồng ngực vẫn thoi thóp. Lấy lại hơi, tôi leo lên nóc buồng tàu đón những tia nắng cuối ngày. Biết cái chết đã gần, tôi nhắm mắt cầu mong cho mẹ tôi và gia đình đừng buồn một khi nhận tin xấu. Một cảm giác an bình bao quanh, nỗi sợ hãi tan biến, tôi nằm xuống ngước nhìn bầu trời xanh.
HO1F8894_v1_s-vi.jpg


Tiếng còi hú xé vang hoàng hôn, chiếc Antila Bay tiến thẳng về thuyền chúng tôi. Hôm sau, ngày 2 tháng 8, những người may mắn của chuyến 84/140 Manila cập bến quê hương thứ hai của mình. Trong cuộc đời của mỗi người, có rất ít cơ hội chúng ta có thể nói "lúc đó là lúc cuộc đời tôi thay đổi", ngày hôm ấy có 84 người có được cơ hội đó, để có một câu chuyện để kể, một cuộc đời để sống, đời đời để biết ơn.

HO1F8651_v1_s-vi.jpg
 
Last edited:
Nhóm 7 người thì tụi em nên thuê private boat để đi đảo. Với 7 người thì tụi em dư sức có được thuyền riêng và có thể đi những nơi mà không ai đi. Ví dụ như tour C thì buổi sáng các thuyền sẽ nhào tới hidden beach, nhưng tới 11g thì biến hết, tụi em ở đó thì tha hồ mà bơi với đàn cá dọc các hang. Sau hidden beach thì bà con nhào qua secret beach, lúc đó thì em sẽ không biết là secret mà sao ai cũng biết và có mặt. Với thuyền riêng, em có thể nói họ đi secret beach trước, sau đó qua hidden beach thì sẽ không tranh giành với ai hết.

Cảm ơn thông tin và hình ảnh của anh... biển đẹp ghê... hehe
Sẵn cho em hỏi luôn a biết giá nếu thuê private boat k anh? Thường thì bên tour nó chở 1 tàu bao nhiêu ng?
Em hỏi vì, nếu bên nhà tour chở 1 tàu khoảng 7-8ng thì tụi em có thể book tour và yêu cầu nó cho tàu riêng, k cần thuê tàu riêng lẻ.

Nếu tụi em thuê private boat, theo a thì ăn trưa tụi em nên thế nào? Nên mang theo thức ăn hay lên đảo ăn? Sorry em hỏi hơi nhiều :)
 
Last edited:
Cảm ơn thông tin và hình ảnh của anh... biển đẹp ghê... hehe
Sẵn cho em hỏi luôn a biết giá nếu thuê private boat k anh? Thường thì bên tour nó chở 1 tàu bao nhiêu ng?
Em hỏi vì, nếu bên nhà tour chở 1 tàu khoảng 7-8ng thì tụi em có thể book tour và yêu cầu nó cho tàu riêng, k cần thuê tàu riêng lẻ.

Nếu tụi em thuê private boat, theo a thì ăn trưa tụi em nên thế nào? Nên mang theo thức ăn hay lên đảo ăn? Sorry em hỏi hơi nhiều :)

Giá thuê private boat thì anh không biết nhưng thuyền đi tour có nhiều kích cở nhưng anh thấy có nhiều thuyền chỉ chở được cở 7-8 người nên ý anh là em có thể lấy cả tàu nếu em đi tour nhóm, không cần phải lo mướn thuyền riêng đâu. Những tàu này thường là do người dân họ chạy, em vô khu 2 hay 3 sẽ thấy những cộng đồng nho nhỏ người Phi có bảng cho tour, mướn thuyền và xe máy. Với họ thì sẽ dễ dàng để thương lượng hơn, anh mướn xe máy nơi họ rẻ hơn 200 PHP so với mấy dịch vụ trong khu 1 mà xe thì còn mới hơn xe của dịch vụ.

Trên đảo không có dịch vụ ăn uống đâu (ngoại trừ Commando Beach trong tour A có một quán bán nước), em muốn ăn/uống gì thì phải đem theo. Em đi tour thì sẽ có ăn trưa nhưng không có nước, em phải đem nước riêng.

Tour C đi snorkel là đẹp nhất vì san hô còn nhiều nhưng tùy vào bãi nhé. Bởi vậy mình mới cần đi lúc không có ai để có được bãi tốt nhất.

CRW_0545_v1_s-vi.jpg


CRW_0540_v1_s-vi.jpg
 
Hình Tour A bằng Kayak

El Nido Tour A có dưới 2 dạng: thường và kayak. Giá tour thường lúc mình đi là 800PHP và giá tour có kayak là 1400PHP. Tour thường với kayak khác nhau ở chổ là lúc các bạn thường snorkel thì các bạn mua tour kayak sẽ được chèo thuyền đi vòng vòng. Có những hang hóc chỉ có tour kayak mới vào được còn các bạn snorkel thì ở tuốt đâu đó ở phía ngoài. Nếu các bạn nào thích snorkel thì Tour C đẹp hơn nhiều, đại đa số san hô ở tour A đã bị phá hết rồi.

CRW_0827_v1-vi.jpg

Big Lagoon, Miniloc

CRW_0842_v1-vi.jpg

Hang động ở Big Lagoon

CRW_0859_v1-vi.jpg

Cửa vào của Big Lagoon

CRW_0817_v1-vi.jpg

Small Lagoon

CRW_0877_v1-vi.jpg

Chổ ăn trưa

CRW_0880_v1-vi.jpg

Đảo Shimizu
 
Bác mua đồ hay ăn uống có bị chặt chém như mấy con mẹ ở VN chém khách tây ko ạ ? :(

Vì mình đen như cục than nên ai cũng tưởng là Phi chính hiệu, Cũng có vài người nói thách sơ sơ nhưng mình nói là mình đã từng ở Phi hồi xa xưa thì ai cũng cười xòa và ra giá bình thường. Cái thứ hai là nếu không phải bị chém quá độ thì mình cũng cho qua, ai cũng phải sống hết mà, miễn là đừng quá đáng thôi.
 
Bạn chủ thớt chụp bằng máy và ống kính loại nào thế mà ảnh đẹp thế

Phân nửa là mình chụp bằng máy khủng... long Canon 1DmkII + 24-105, phần còn lại là Canon SX100IS đã 7 tuổi đời. Nói chung toàn đồ cũ rích bây giờ cho còn bị mắng ;). Hình tour A là toàn bằng SX100IS.
 
Bài viết thật đúng là hồi ức xa xưa ạ, tự nhiên như em cũng đang xem những thước film anh quay lại vậy :)
Em cũng đang có ý định đến với Phil vào cuối tháng 12 dịp Noel, ngoài thủ đô Manila ra không biết có địa danh nào của Phil nên đi vào dịp đó không anh? Em sẽ đi 1 tuần anh ah
 
Bài viết thật đúng là hồi ức xa xưa ạ, tự nhiên như em cũng đang xem những thước film anh quay lại vậy :)
Em cũng đang có ý định đến với Phil vào cuối tháng 12 dịp Noel, ngoài thủ đô Manila ra không biết có địa danh nào của Phil nên đi vào dịp đó không anh? Em sẽ đi 1 tuần anh ah

Noel là lúc Phi tưng bừng đón Giáng Sinh, em sẽ khó mà thấy được có nước nào đón Noel lớn như thế. Thời tiết thì không còn nóng như những tháng trước nên sẽ thú vị hơn khi di chuyển trên đường. Lồng đèn sẽ được treo ở khắp mọi nơi và dây đèn sẽ được treo đầy ngoài như trong nhà. Ngày 24-25/12 thì hầu hết nhười Phi sẽ về thăm gia đình các dịch vụ do đó sẽ bị ảnh hưởng chút ít (như Tết bên mình). Hay nhất là đi xem lễ ở các nhà thờ trong những ngày ấy, hơi đông một chút nhưng khá thú vị.

Mình thấy Manila nên ở cở 2 ngày trong dịp Giáng Sinh. Sau đó em có thể đi thăm quan những nơi khác. Nếu em thích biển và các hoạt động du lịch thì Bocaray. Lặn thì đi Coron. Biển El Nido thì đẹp nhưng phải chạy trong 3-4 ngày còn lại của em thì sẽ khá mệt. Em nên đi Coron hơn vì có đường bay thẳng. Nếu em thích kiến trúc cổ kính thì anh nghe Vigan là nơi phải tới. Anh dự định đi Batanes trong chuyến sau vì hòn đảo đó hoang sơ và giống Ái Nhĩ Lan.
 
Giọng văn hay đọc hồi ức mà như cùng tác giả đi ngược thời gian về với quá khứ, cảm nhận được rỏ ràng như được tận mắt chứng kiến. Em rất thích bài viết của anh!
 
Last edited:

Hỏi Phượt

Forum statistics

Threads
56,195
Bài viết
1,150,505
Members
189,952
Latest member
Xelubeouu
Back
Top