What's new

Châu Á trong bàn tay

Tokyo - Trên thành phố của yên lặng (Phần cuối)
10614388_10152607671756622_2867353816949909287_n.jpg

- Bạn an tâm đi, ở Nhật, người ta sẽ không lấy tiền của bạn nếu không làm cái gì cho bạn đâu.
Tôi thở phào, bước chân đất vào thang máy lên lầu 6, ngả mình trong cái kén nhộng lạnh lẽo. Nói an tâm là về tâm lý, nhưng thực sự là tôi không biết mình phải làm thế nào cả. Đó là đêm Chủ nhật, khoảng 8h tối. Tôi quyết định ngày mai thứ 2 sáng sớm sẽ leo Phú Sĩ. Lên mạng đặt tour leo núi xong thì email tự động nhận được là: Chúng tôi cần ít nhất 24 tiếng đồng hồ để tiến hành thực hiện yêu cầu của bạn. Có nghĩa là họ chưa xác nhận gì về chuyến đi cả vì tôi đặt gấp quá. Tôi gọi vào tổng đài thì không ai bắt máy vì là tối Chủ nhật. Tôi chạy nhanh xuống reception, hỏi giải quyết thế nào. Sau khi hỏi tường tận sự tình thì họ trả lời như vậy. Tôi cũng hiểu rằng, sáng mai, cứ đi ra chỗ bến xe buýt xem thế nào. Tôi còn biết làm gì hơn. Giá tour đó hơn 400USD!!!

Khoảng 10h tối, tôi nhận được email từ công ty du lịch. Họ bảo là không đủ thời gian để xử lý yêu cầu của tôi, hỏi rằng tôi có muốn đổi sang ngày khác hay muốn huỷ yêu cầu. Tôi không còn nhiều thời gian để nấn ná lại Tokyo nên yêu cầu huỷ. Họ bảo ok, chúng tôi sẽ không cắt tiền từ credit card của bạn. Đối với 1 đứa du lịch bụi, bỏ 400 USD ra leo núi là một số tiền quá lớn.Nhưng tôi chấp nhận, vì biết rằng đó là cơ hội không phải khi nào mình cũng có được. Biết đến khi nào mới có cơ hội quay lại Nhật. Không đi nữa, tôi tiếc lắm. Nhưng lấy lại được 400 USD thì tôi an tâm mà ngủ một giấc thật ngon. Trước khi ngủ, tôi sâu chuỗi lại mọi chuyện và cảm thấy bái phục cái dịch vụ mà người Nhậtmang đến cho khách hàng. Câu khẳng địch chắc nịch của cô tiếp tân khách sạn. Họ thật thà có hệ thống…

Vì họ thật thà có hệ thống nên tôi khi tôi hiểu ra thì tôi chẳng mảy may lo sợ bị lừa lọc gì ở đây cả. Hiếm có thành phố nào nơi tôi đi qua mà tôi tin tưởng tuyệt đối như thế này. Niềm tin không còn là thứ xa xỉ nữa, mà nó lan tràn nơi những con người tôi gặp, những hành động giúp đỡ. Đừng nghĩ rằng tôi nói quá, đó chính là những gì tôi đã trải nghiệm qua. Ai cũng nói làm ăn với người Nhật là an tâm nhất. Họ nghiêm túc, trung thành, an toàn, rõ ràng. Chắc chắn. Ngay cả người nhân viên ở Nhật làm việc cũng không có hợp đồng gì cả. Ở họ là sự gắn kết dài lâu theo nguyên tắc cúc cung tận tuỵ làm việc, không có nhảy việc, không có cạnh tranh không lành mạnh, không có chèo kéo nhân viên của nhau. Giữa họ là sự tôn trọng lẫn nhau để cùng nhau phát triển...

Mùa hè, hai hàng cây ngân hạnh bên đường xanh rì sức sống. Ở Tokyo, ngân hạnh được trồng nhiều, là phần ngăn cách giữa phần đường xe chạy và đường cho người đi bộ. Khi mùa thu đến, lá ngân hạnh sẽ đổ vàng làm nên những con phố lãng mạn chưa từng có. Mỗi ngày, trên khắp các nẻo đường đông đúc xuôi ngược đó, tôi cầm điện thoại, dán mắt vào google map tìm đường đi. Nói thật là ngày đầu tiên đến đây, thứ tiếng Nhật nghe giông giống nhau là tôi khổ sở chưa từng thấy. Vì không thể nào nhớ được trong đầu, nên thấy cái gì cũng na ná nhau. Tên con đường, tên trạm tàu điện, tên người, tên món ăn… Cứ như tất cả là một, hoặc trộn lẫn vào nhau khó phân biệt. Nhưng vài ngày sau, khi đã sống giữa lòng Tokyo, lên xuống tàu điện ngày không biết bao nhiêu lần, đi biết bao nhiêu con đường, đọc bản đồ không biết bao nhiêu lần… thì mọi thứ dần trở nên quen thuộc. Từ khách sạn tôi ở đi ra, quẹo phải một chút là tới trung tâm mua sắm lớn nhất Tokyo – Isetan. Dưới Isetan là trạm tàu điện Shinjuku-Sanchome, nơi bắt đầu để tôi đến mọi ngóc ngách của thành phố. Vòng vòng khu đó là cái Starbucks trên tầng 1 lúc nào cũng đông người, cái H&M to uỳnh, cái Zara nhiều tầng, cái quán mì có wifi miễn phí chậm rì…

Hồi mua máy tính, người bán hàng có chép cho tôi nhiều hình ảnh chất lượng cao ở Nhật có bản quyền của Apple. Tôi đã cài màn hình nền là hình toàn cảnh Tokyo chụp từ trên cao. Vậy là hiểu rằng nhất định tôi phải leo lên đó cho bằng được. Có hai cách để tiếp cận Tokyo từ trên cao, một là từ Tokyo tower và cách còn lại là từ Tokyo Metropolitan building. Cách thứ nhất tốn tiền, tốn nhiều tiền là đằng khác. Nên tôi chọn cách đi miễn phí lên Tokyo Metropolitan Building. Vào cái buổi sáng khi quyết định rời Tokyo, tôi kéo vali đi đến đó. Tokyo nhìn từ trên cao đẹp và bình yên với xa xa là dải sương mờ nhưthành phố đang ngủ. Từ trên cao, công viên Shinjuku Gyoen xanh rì giữa trung tâm, là lá phổi của thành phố. Những toà nhà cao tầng nhô lên trên cái nền là những ngôi nhà thấp hơn. Nếu tiếp cận từ góc độ này, hẳn là không thể tưởng tượng được bên dưới dãi sương mờ, bên dưới cái lãng mạn của một thành phố dường như đang ngủ lại là một Tokyo sôi động bận rộn tấp nập người qua kẻ lại. Tôi chọn một góc gần cửa kính nhất của nhà hàng trên tầng 45 này để ăn trưa. Nơi này, chỉ có tôi và Tokyo ngoài kia đang thở những nhịp rất bình yên.

Xế chiều, nắng vàng rực. Nhưng không nóng nảy lửa như mùa hè Sài Gòn. Nhiệt độ Tokyo thời điểm đó thấp hơn SG khoảng 5-6 độ. Nên chỉ cần ngồi dưới tán cây thì trời mát mẻ dễ chịu, nơi có cây nhiều còn có cảm giác se se. Tôi ngồi giữa phố phường, trên một ghế đá nào đó giữa thành phố rộng lớn. Nhắm mắt lại, chỉ còn là tiếng bước chân rộn rịp. Tokyo dù đông đúc nhưng yên lặng đến kỳ lạ. Thậm chí trên thang máy từ tầng 45 xuống đất hơn chục người nhưng không có tiếng động nào phát ra. Và trên con phố này cũng vậy. Tối nay tôi sẽ đi chuyến bus đêm đến thành phố khác. Nên hôm nay tôi sẽ không đi tìm cái gì nữa cả, chỉ là đi tìm cái ý nghĩa sâu xa nhất của một thành phố. Khi nhắm mắt lại sẽ cảm thấy cái gì. Là những bước chân rụt rè khi vừa đặt chân đến, là những đêm rất khuya trên phố vắng, là cái chào cúi gập người, là khi nằm trong công viện nghe tiếng chim hót và tiếng trẻ con cười đùa, thứ tiếng nói thanh tao đến kỳ lạ... Tất cả hoà quyện lại như có thể nắm bắt được. Tôi nhờ cô gái ngồi kế bên chụp dùm một tấm hình. Một cơn gió thoảng qua...

Buổi chiều hôm đó, tôi quay lại chỗ này để nhìn mặt trời lặn. Mặt trời vàng cam đổ xuống một góc thành phố. Khách du lịch đứng ken kín những ô cửa để chụp hình và quay phim. Tokyo của riêng tôi. Tokyo của những điều mới lạ. Tokyo tiễn tôi đi bằng một buổi ráng chiều như mơ như mộng này. Tôi ngồi yên lặng đó đến khi mặt trời tắt hẳn, kéo vali đến bến xe buýt. Chút nữa thôi, tôi sẽ xuyên đêm đến với cố đô Kyoto bình yên…
 
Du ký của anh hay thật đó, còn hay và dí dỏm hơn nhiều sách viết hồi ức du lịch mà e đọc, luôn chờ bài mới của anh. :)
 
Đọc bài của bạn mà nhớ nước Nhật quá đỗi. Nhớ cảm giác bình yên đến gần như tuyệt đối khi lang thang đến bất kỳ vùng đất nào, dù phồn hoa đô hội như Tokyo hay những vùng quê xa xôi hẻo lánh.

Nhớ một ngày mưa gió tầm tã ở cố đô Kyoto, một cô trung niên người Nhật gặp bên đường, phong thái tao nhã, đoan trang sau khi hướng dẫn đường đi tận tình, chưa kịp cất tiếng cảm ơn thì cô ấy khẽ cúi đầu nói với mình với giọng rất áy náy, giống như cô ấy có lỗi : "Đến Kyoto chơi vào ngày mưa gió thế này thật bất tiện quá. Sorry for the rain". Trời ơi, đứng hình hết vài giây rồi sau đó là cảm giác như mình đã lạc đến chốn thiên đường nào đây... :))
 
Du ký của anh hay thật đó, còn hay và dí dỏm hơn nhiều sách viết hồi ức du lịch mà e đọc, luôn chờ bài mới của anh. :)

Cảm ơn em đã khích lệ, người ta viết ko vui mà dc in sách đó em, còn anh viết vui hơn mà có ai thèm in đâu :))
 
Có những xứ sở kỳ lạ, khi đến rồi thì không thể nào quên được những trải nghiệm, con người ở đó. Bạn đi khi nào thế? Có ý định quay trở lại không?

Đọc bài của bạn mà nhớ nước Nhật quá đỗi. Nhớ cảm giác bình yên đến gần như tuyệt đối khi lang thang đến bất kỳ vùng đất nào, dù phồn hoa đô hội như Tokyo hay những vùng quê xa xôi hẻo lánh.

Nhớ một ngày mưa gió tầm tã ở cố đô Kyoto, một cô trung niên người Nhật gặp bên đường, phong thái tao nhã, đoan trang sau khi hướng dẫn đường đi tận tình, chưa kịp cất tiếng cảm ơn thì cô ấy khẽ cúi đầu nói với mình với giọng rất áy náy, giống như cô ấy có lỗi : "Đến Kyoto chơi vào ngày mưa gió thế này thật bất tiện quá. Sorry for the rain". Trời ơi, đứng hình hết vài giây rồi sau đó là cảm giác như mình đã lạc đến chốn thiên đường nào đây... :))
 
Bagan - Tiếng vó ngựa trong buổi chiều chạng vạng (Phần 1)
Phần 1: Đến


Có hàng chục cách để đến được với Bagan. Có hàng trăm bài viết về Bagan. Có hàng ngàn lời ca tụng về Bagan. Nhưng chỉ có một thứ còn ám ảnh tôi cho dù những điều khác đã ít nhiều phai nhạt, là tiếng vó ngựa tan trong buổi chiều chạng vạng Bagan khi bóng đêm dần phủ lên những đền đài…

Cuối hè, những cơn mưa đã bắt đầu thưa nhường chỗ cho những chồi xanh trên cánh đồng rộng lớn.Người ta bảo khu vực này đang bị hoang mạc hoá, những tưởng vài năm nữa sẽ thành Sahara mất. Nhưng thực tế không phải như vậy, hoàn toàn không. Đó là những con đường rợp bóng cây xanh, những thửa đậu vừa được gieo mùa mới đang nhú lên những chồi xanh dưới mấp mô thửa đất vừa cày, những cây cọ vươn mình sừng sững lên nền trời xanh. Trên cái nền xanh thăm thẳm của cỏ cây và bầu trời cao vời vợi đó, hơn 3.000 ngôi chùa gạch đỏ điểm xuyết tạo nên khung cảnh vô cùng hùng vĩ nhưng bình yên. Nếu ai hỏi tôi đến Bagan để tìm cái gì, tôi sẽ trả lời là sự bình yên. Vâng, tách khỏi những phố xá thị thành, những ồn ào vội vã của những thành phố đang phát triển ồ ạt, Bagan như một dấu chấm nhỏ để tìm thấy sự cân bằng trong tâm hồn. Đến đó một lần, để biết rằng tình yêu với một mảnh đất xa lạ lại dễ dàng sinh sôi đến thế.

Chuyến xe đêm từ Yangon đến bến xe Bagan lúc 5 giờ sáng khi bến xe còn tờ mờ tịt mịt chuẩn bị bước sang ngày mới. Tôi uể oải leo lên một chiếc xe buýt nhỏ đi vào phố. Người phụ xe hỏi: Có ba khu vực, khu khách sạn mắc tiền, khu nhà nghỉ rẻ tiền Nyaung-U và khu Bagan cổ rất mắc tiền, mày muốn đi đâu? Tôi, trong cơn mơ ngủ nhưng vẫn tỉnh táo trả lời là khu nhà nghỉ rẻ tiền. Cái thân phận du lịch bụi thì nào mơ chi đến khách sạn cao cấp này nọ kia chứ. Mà cứ nghĩ đến khu nhà nghỉ, hostel có nhiều các bạn du lịch ba lô từ khắp nơi trên thế giới đổ về giao lưu thì đã thấy thú vị rồi. Một khi đã là người chọn chủ nghĩa xê dịch, việc giao lưu kết bạn luôn là một phần quan trọng trong mỗi chuyến đi. Chiếc xe đi vào con đường tối trước mặt, đâu đó tôi nghe tiếng vó ngựa gõ đều trên đường. Đó là lần đầu tiên tôi nghe tiếng vó ngựa ở Bagan, xa xa, gần gần…

Khi trời còn tờ mờ tranh sáng tranh tối, tôi đã thấy cặp đôi người Hàn chạy xe về hướng mặt trời mọc. Người đàn ông đạp xe đạp còn người gái đi chiếc xe đạp điện nhỏ bé. Họ chạy song song nhau, bình yên, giản dị. Họ đi ngắm mặt trời mọc đấy, người cho thuê xe giải thích. Quên cả cơn mệt mỏi khi nguyên đêm lắc lư trên xe buýt, quên cả ước muốn có một cái giường để đặt lưng xuống nghỉ ngơi đôi chút, tôi chỉ muốn chạy ào ra với những đền đài bỏ hoang đó. Bagan, Bagan huyền thoại, tôi đang đứng ở đây, và chỉ chút nữa thôi, chắc chắn là tôi đang đứng thật cao trên một ngôi đền nào đó, phóng tầmmắt nhìn mọi thứ xung quanh với niềm kinh ngạc vô bờ bến.

Buổi sáng ở thị trấn Nyaung-U nhỏ này, bước ra khỏi khách sạn thì đã thấy vài chiếc xe ngựa đứng đợi khách, thị trấn bình yên như thở. Bagan là một khu vực rộng lớn với diện tích 104 km2 có hơn 3.000 ngôi chùa và đền đài. Sau này, do động đất và tác động của thời gian, giờ còn khoảng 1.500 ngôi chùa và đền đài vẫn còn nguyên vẹn. Có thể thuê xe đạp, xe đạp điện, xe taxi hay xe buýt để khám phá. Nhưng mà, tôi không phân vân gì nhiều, chọn ngay một chiếc xe ngựa đậu trước khách sạn, có người nài ngựa dáng người nhỏ bé nhưng hay cười. Còn gì tuyệt với hơn một buổi sáng trong vắt, rồi nắng lên trải vàng như mật, ngồi trên chiếc xe ngựa lọc cọc gõ nhịp dưới con đường xanh mát. Ngày đầu tiên của tôi ở Bagan bắt đầu với ly trà sữa kiểu địa phương và món mì thơm ngậy. Bên kia đường, là ngôi chùa Shwezigon vàng rực dưới nắng sớm. Chắc chắn, ngôi chùa Shwezigon phải mở đầu cho mọi hành trình hư thực vào vùng đất Bagan huyền thoại này. Tại sao ư? Vì khi bước vào ngôi chùa được xây dựng năm 1102 này, mọi ưu phiền dường như tan biến. Tiếng kinh sáng văng vẳng trong gió, tiếng người đàn bà thành tâm trước chánh điện, tiếng chim sẻ, tiếng phong linh leng keng, tiếng nắng rọi vào những dát vàng lá, ngay cả bình yên cũng phát ra thành tiếng, chậm rãi, thanh tao.Tôi dâng vòng hoa lên tay Người, cầu sức khoẻ cho mẹ, cho gia đình, cho bạn bè.Tôi quên mới đây còn chạy như giặc khi bị trễ chuyến bay ở KL, còn lách xe lướt qua đám kẹt xe ở Sài Gòn, còn nặng nề đầu óc vì những chuyện không đâu. Bây giờ, trong đầu tôi hoàn toàn trống rỗng, và bình yên. Đó cũng là cảm giác trong suốt hành trình này của tôi. Trống rỗng. Bình yên. Trống rỗng. Bình yên...

10649540_10152679003306622_9060840796043525277_n.jpg

10590674_10152679007426622_2659832151964681447_n.jpg

10325231_10152679010281622_3507310873983444702_n.jpg

10678662_10152679003896622_2379523605213422396_n.jpg
 
Bagan - Tiếng vó ngựa trong buổi chiều chạng vạng (Phần cuối)
10678559_10152726489411622_3011989546768439939_n.jpg


Tiếng lộc cộc của vó ngựa gõ đều trên đường nhựa nghe vui tai lạ. Băng qua những thành phố, tôi đi bus qua các thành phố trên vịnh Thái Lan, tôi đi bộ ngày này qua ngày kia, tôi đi máy bay xuyên qua các thành phố Mỹ, đi train xuyên qua các thành phố Châu Âu, rồi những ngày gà gật trên xe hơi ở những nơi xa lạ… Nhưng, đây là lần đầu tiên tôi đi xe ngựa để khám phá một nơi tuyệt vời như thế này. Tin tôi đi, nếu đứng giữa những đền đài Bagan, thì những phương tiện có động cơ bỗng trở nên vô duyên đến lạ. Tiếng xe máy, tiếng xe buýt hay tiếng xe hơi trở nên lạc lõng, khôi hài giữa cái không khí đặc quánh tôn giáo này. Và trong khung cảnh hùng vĩ đó, bình yên đã trở thành thứ âm thanh duy nhất tồn tại. Và con người, những kẻ phá bĩnh, chỉ nên đến đó bằng xe đạp, xe đạp điện, xe ngựa, đi bộ… tiếp cận một cách chậm rãi, từ từ rồi bủn rủn tay chân khi bị niềm linh thiêng bình yên này nuốt trọn.

Bagan sau ngàn năm vẫn còn nguyên vẹn như mới hôm qua. Tôi đi qua những Ananda Temple, Dhammayangyi Temple, Dhammayazika Pagoda, Gawdawpalin Temple, Gubyaukgyi Temple, Htilominlo Temple, Payathonzu Temple, Tharabha Gate, Thatbyinnyu Temple… Chẳng thể nào nhớ hết những nơi đã đi qua. Cũng chẳng thể nào đọc hết những cái tên. Hàng ngàn ngôi đền, ngôi chùa này, có những cái đẹp đẽ to lớn được nhiều du khách ghé đến, nhưng cũng có những cái nằm yên lặng trên con đường những chiếc xe ngựa đi qua. Chắc chắn, tất cả đều có những cái tên, có những câu chuyện liên quan, có những niềm vui nỗi buồn qua hàng ngàn năm. Nhưng đối với tôi, tất cả mãi mãi có chung một cái tên duy nhất: Bagan. Mảnh đất mà hơi thở của đất cũng bình an…

Người nài ngựa đưa chúng tôi qua hầu hết những địa danh nổi tiếng nhất đất Bagan. Tôi không khỏi xúc động khi chạm tay vào những bức hoạ trong một ngôi chùa có lịch sử một ngàn năm, những hành lang sâu hun hút, những bức tượng Phật uy nghi cao lớn và những con người thành kính quỳ dưới chân Người. Nhìn người phụ nữ cầm chuỗi hạt lầm rầm đọc kinh hay người đàn ông tỉ mỉ dán những lát vàng lên tượng Phật, tôi thấy rằng những bon chen, đố kỵ đang nằm ở đâu đó rất xa ở ngoài kia. Có thể cách đó một con sông, một chuyến bay hay một ngày đường xe buýt, tôi không biết nữa, nhưng có một thứ tôi biết chắc là trong những ngày ở Bagan này, không có bon chen đố kỵ gì len lỏi được trong tâm hồn. Bạn tôi nói: “Cảm ơn vì đã mang bạn đến đây, sống những ngày không lo không nghĩ vì bất cứ điều gì nữa. Chỉ thấy rằng những ngày trước đây của mình đã quá phung phí cho những chuyện muộn phiền…”.

Cứ thế, từ buổi sáng nắng lên cho đến trưa ăn ở một nhà hàng địa phương, rồi buổi chiều lại lên xe ngựa đi qua những con đường đất đỏ, tôi nếm trải những ngày đậm đặc bình an. Tiếng vó ngựa cứ đều đặn gõ đều bên tay lộc cộc, lộc cộc…

Buổi chiều, khi mặt trời sắp khuất sau rặng núi phía xa, tôi bảo người nài ngựa đưa tôi đến một ngôi đền thật cao để nhìn hoàng hôn xuống. Có hai thứ được gọi là đặc sản ở Bagan mà ai cũng muốn được ngắm nhìn: là bình minh và hoàng hôn. Khi mặt trời ở lằn ranh giữa sáng và tối, những ngôi chùa, đền đài trở nên vô cùng ảo diệu giữa tranh sáng tranh tối đó. Trên ngôi đền cao, đã có rất nhiều khách du lịch ngồi im lặng dõi theo hướng mặt trời đi chầm chậm xuống núi. Tôi tập được thói quen này khi ở Siem Reap, khi theo dòng người lũ lượt lên đỉnh đồi ngắm mặt trời lặn. Rồi núi Phú Sĩ ở Luang Prabang, Lào. Rồi Tokyo. Giống như khi nhập nhoạng, cởi bỏ lớp son phấn đời thì ai cũng trở nên đẹp đẽ một cách kỳ lạ. Nhưng việc ngắm hoàng hôn cũng là một việc vô cùng may rủi. Chỉ cần một làn mây che ngang thì công tình đợi cả buổi cũng trở nên vô nghĩa. Cái tiếc nuối xuýt xoa khi phải leo tuột xuống những bậc thang và chừng như vừa bỏ lỡ điều gì đó thật đẹp. May thay, trong một buổi chiều khác, khi ngồi trên chuyến bus rời khỏi Bagan, thì bầu trời trở nên rực rỡ soi rọi những ngôi đền nằm sừng sững hiên ngang trên nên nên trời màu cam. Với những người sống trong những phố thị bận rộn, thì cảnh vật này phải nói là hoang đường, thảng thốt không nói thành lời.

Khi mặt trời đã nằm im lặng dưới dãy núi phía xa, mọi người lên xe ngựa đi về thị trấn Nang-U. Bóng đêm nhập nhoạng con đường phía trước. Đền đài bỏ lại phía sau. Những hàng cây hai bên đường nằm câm lặng. Trong giờ phút giao thời đó, chỉ có tiếng vó ngựa gõ đều trên con đường. Lộc cộc, lộc cộc… Những ngày Bagan đó, mọi thứ đều mờ ảo, chỉ có tiếng gõ lộc cộc đi vào những giấc ngủ bình yên…

Bagan tháng 9.2014
1780677_10152726489581622_3920448215587302471_n.jpg

1902854_10152726490546622_2139200090752880506_n.jpg

10689605_10152726489831622_9016906804387575769_n.jpg
 
Cũng đi bụi giống anh Tâm và cũng viết hồi ký mà thấy áy náy vì mình ko viết hay bằng anh ấy mà hình ảnh cũng hổng hấp dẫn bằng anh ấy luôn.
 
Em tonphan nhập tâm vào khi chụp hình cũng như khi viết, đừng quan tâm là viết cho ai cả, viết cho mình thôi. Cứ như thế từ từ mình sẽ trau chuốt câu từ và hình ảnh sẽ có hồn thôi :)

Cũng đi bụi giống anh Tâm và cũng viết hồi ký mà thấy áy náy vì mình ko viết hay bằng anh ấy mà hình ảnh cũng hổng hấp dẫn bằng anh ấy luôn.
 

Hỏi Phượt

Forum statistics

Threads
37,425
Bài viết
1,147,046
Members
193,489
Latest member
buyoldgmailaccouo0i
Back
Top